Coming Through Slaughter de Michael Ondaatje examine la vie de Charles (« Buddy ») Bolden, pionnier du jazz, barbier, journaliste, père de famille et « homme tristement célèbre de la ville », qui devient fou et meurt en institution.
Charles (« Buddy ») Bolden, pionnier du jazz, barbier, journaliste, père de famille et « homme tristement célèbre de la ville », disparaît soudainement de la Nouvelle-Orléans après s’être battu et s’être battu avec un client qu’il coiffe dans le salon de rasage de Joseph. Buddy a appris que Tom Pickett avait une liaison avec sa conjointe de fait, Nora Bass. Après 5-6 mois de disparition, Nora contacte le détective Webb, l’ami de Buddy depuis l’adolescence, qui s’inquiète que Buddy survive seul. Grâce à des interviews, Webb apprend que Buddy est à Shell Beach, qu’il vit avec Jaelin et Robin Brewitt et qu’il fait l’amour avec Robin.
Webb rend visite au photographe EJ Bellocq et obtient une photo de Buddy. Il apprend que Buddy convainc des putes de poser pour Bellocq. Bellocq brûle sa chambre autour de lui. Buddy, quant à lui, parle à Robin de l’influence de Bellocq pour l’amener à penser au-delà de la musique. D’autres témoins confirment la forte influence de Bellocq. Après deux ans, Webb visite Shell Beach et convainc Buddy de rentrer à la maison. Buddy décompresse entre les mondes pendant un certain temps dans la cabine de Webb, philosophe sur la musique et manque désespérément à Robin. Il rentre chez lui pour retrouver son ancien compagnon de groupe, Willy Cornish a emménagé avec Nora et les rejoint. Buddy rétablit des relations avec ses enfants et après une tentative d’amour platonique, a des relations sexuelles avec Nora. Elle lui dit qu’elle déteste Bellocq pour avoir changé sa personnalité.
Lors de son cinquième jour à la maison, Buddy rejoint le Henry Allen Sr. Brass Band pour un défilé. Tout le monde vient le voir et l’entendre. Pendant la marche, Buddy imagine une femme dansant sur ses notes, l’anticipant constamment, puis sent du sang jaillir des vaisseaux de la gorge brisée alors qu’il souffle trop fort dans sa couronne. Buddy est rafistolé mais ensuite institutionnalisé pendant 24 ans en tant que schizophrène. La vie est brutale et stérile, interrompue seulement occasionnellement par quelques incidents dramatiques. Pendant un moment, Buddy coiffe ses codétenus, puis se retourne et cesse de communiquer. Il meurt et est enterré dans une tombe anonyme. À la recherche d’informations sur sa vie et sa carrière, le narrateur anonyme découvre que Buddy est oublié. Une photographie survit mais pas de musique, car il refuse d’être enregistré ou d’accepter toute célébrité.