La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Gilbert, Elizabeth. Cité des filles. Riverhead Books, 2019.
Le roman commence par une lettre écrite par Vivienne, la protagoniste, à une femme nommée Angela. Dans ce document, Vivienne explique qu’elle est désolée d’apprendre la mort de la mère d’Angela mais est intriguée par sa question sur ce que Vivienne signifiait pour le père d’Angela. Vivienne se lance dans son histoire en annonçant qu’elle ne peut pas dire à Angela ce qu’elle représente pour le père d’Angela, mais qu’elle peut dire à Angela ce que le père d’Angela représente pour elle.
Vivienne ramène le lecteur à la fin des années 30, lorsqu’elle était étudiante au Vassar College de Poughkeepsie, New York. Après l’échec de sa première année d’université, les parents de Vivienne décident de l’envoyer vivre avec sa tante Peg à New York. Vivienne arrive à Grand Central Station en s’attendant à voir sa tante Peg, mais est plutôt accueillie par une femme plus âgée et sèche que Vivienne décrit comme étant habillée très simplement. Cette femme se présente comme Olive, la secrétaire de tante Peg. Elle emmène Vivienne au Lily Theatre dans le centre de Manhattan où sa tante vit et travaille.
Au Lily, Vivienne retrouve sa tante Peg et rencontre les acteurs des nombreuses productions du théâtre, dont deux showgirls nommées Celia et Gladys. Tout le monde se retire dans l’appartement de tante Peg au-dessus du théâtre pour boire des martinis et discuter, et Vivienne est submergée par la culture qui l’entoure. Elle est particulièrement séduite par Celia, qu’elle décrit comme la plus belle femme qu’elle ait jamais vue. Après avoir bu et appris à se connaître, tante Peg montre Vivienne dans ses chambres. Vivienne loge dans un appartement séparé qui appartient à l’ancien mari de sa tante Peg, Billy Buell. Tante Peg prépare les chambres pour lui au cas où il déciderait de retourner à New York depuis Los Angeles, où il travaille en tant que producteur bien connu.
Vivienne devient rapidement amie avec Celia Ray et le reste des showgirls du Lily, et ils la prennent sous leur aile en ce qui concerne l’éducation sexuelle de Vivienne. Après avoir admis qu’elle est vierge, Vivienne décide qu’elle est prête à perdre sa virginité et demande l’aide des showgirls pour trouver quelqu’un qui convient pour le poste. Les showgirls emmènent Vivienne chez le Dr Kellogg – un médecin qui a souvent des relations sexuelles avec des showgirls lorsque sa femme est en dehors de la ville – et il a des relations sexuelles maladroites, peu excitantes et insatisfaisantes avec Vivienne. Par la suite, elle et les showgirls rient de l’expérience et du fait que le Dr Kellogg n’est pas un médecin mais un vétérinaire.
Après que Vivienne ait perdu sa virginité, elle et Celia Ray commencent à sortir ensemble presque tous les soirs après le spectacle tardif au Lily. Vivienne apprend que Celia a eu une vie difficile, ayant été mariée, divorcée, enceinte et maltraitée à différents moments de sa vie. Maintenant, les deux femmes vivent ce qu’elles considèrent comme un style de vie luxueux, buvant et fumant tard dans la nuit et rentrant chez elles avec les hommes qu’elles rencontrent pendant leur absence. Finalement, Celia commence à dormir dans le lit de Vivienne avec elle, et les deux femmes développent un lien que Vivienne trouve réconfortant et excitant.
Un jour, deux visiteurs viennent séjourner au Lily. Ils s’appellent Edna Parker Watson et son mari, Arthur Watson. Ils sont tous les deux acteurs, mais Edna est de loin plus âgée et plus talentueuse que son mari. Ils ont quitté l’Europe après que leur maison a été bombardée pendant la guerre et sont venus aux États-Unis pour rester avec Peg comme refuge. Vivienne est amoureuse d’Edna, émerveillée par son sens de la mode et la façon dont elle se comporte avec assurance sans sacrifier sa féminité. Elle et Edna deviennent proches alors que Vivienne commence à utiliser ses talents de couture pour confectionner les costumes d’Edna pour ses performances au Lily.
Plus tard, Billy Buell revient en ville et décide que la Lily doit monter une solide production qui met en valeur les talents d’Edna. Il écrit une pièce intitulée City of Girls, dans laquelle Edna sera la vedette. En regardant des auditions pour d’autres rôles, Vivienne rencontre Anthony Rocella, un jeune acteur avec qui elle entame sa première vraie relation.
La répétition pour City of Girls continue. Une nuit, Edna demande à Anthony de l’escorter à une soirée-bénéfice. Vivienne rencontre Arthur Watson et Celia, qui semblent avoir une liaison. Arthur convainc Vivienne qu’Edna essaie de séduire son petit ami, Anthony, et dit à Vivienne de se joindre à lui et Celia pour une soirée en ville. Avant qu’elle ne s’en rende compte, Vivienne est plongée dans une nuit floue d’activités qui se termine avec elle, Arthur et Celia dans une chambre d’hôtel ensemble.
Le lendemain, Vivienne revient au Lily pour trouver sa tante Peg et Olive qui l’attendent. Ils lui disent que quelqu’un a pris des photos d’elle, d’Arthur et de Celia la nuit précédente et qu’ils vont les publier, avec le nom de Vivienne, dans le journal le lendemain. Olive entraîne Vivienne au Stork Club pour rencontrer Walter Winchell, le propriétaire du journal. Olive convainc Winchell de ne pas publier le nom de Vivienne. Le lendemain matin, Vivienne appelle son frère Walter et lui demande de l’aider. Il arrive à New York avec un de ses amis et les deux hommes ramènent Vivienne chez elle dans le nord de l’État de New York. Dans la voiture, Walter réprimande Vivienne pour ce qu’elle a fait et l’ami qu’il a avec lui traite Vivienne de « sale petite pute » (291).
Une fois Vivienne à la maison, elle commence à travailler pour son père. Finalement, elle rencontre un homme nommé Jim Larsen. Les deux commencent à sortir ensemble et sont finalement fiancés, mais Vivienne sait qu’elle ne l’aime pas. Après Pearl Harbor en 1941, Jim s’enrôle et annule les fiançailles, au grand soulagement de Vivienne. Un jour, tante Peg arrive à la maison et demande à Vivienne de venir travailler pour ses sketchs au Navy Yard de New York. Vivienne revient en ville avec tante Peg et commence son travail, ayant mûri et commencé à vivre un style de vie plus responsable. C’est à cette époque que Vivienne apprend que son frère Walter est mort à la guerre.
Un jour, au chantier naval, Vivienne rencontre un homme nommé Frank. Frank se présente nerveusement et dit à Vivienne qu’il était un ami de son frère. Puis Frank admet qu’il était l’homme dans la voiture ce jour-là, lui et Walter ont ramené Vivienne à la maison, et il s’excuse pour ce qu’il lui a dit. Au début, Vivienne s’éloigne de lui, mais finalement elle le retrouve et accepte de le rencontrer. Les deux commencent une amitié qui consiste à se promener dans la ville de New York tard dans la nuit et à parler. Frank est marié, mais lui et Vivienne ne partagent jamais d’intimité physique à part se toucher les paumes à l’occasion. Frank souffre du SSPT et ne supporte pas qu’on le touche.
À la fin du roman, Vivienne explique qu’elle et son amie Marjorie créent ensemble un magasin de stress pour le mariage et finissent par élever le fils de Marjorie, Nathan, ensemble en tant que coparents. Vivienne continue de cheminer avec Frank pendant plus de douze ans. Les lecteurs découvrent qu’Angela – la personne à qui tout le roman a été adressé – est la fille unique de Frank. Vivienne rencontre Angela lorsque Frank lui demande de confectionner sa robe de mariée. Vivienne met un effort particulier dans la robe et ressent une connexion spéciale avec Angela lorsqu’elle la rencontre.
À la fin du livre, Vivienne a appris d’Angela que Frank était décédé, tout comme sa femme (la mère d’Angela). Vivienne note qu’elle aimait beaucoup le père d’Angela mais qu’ils ne se sont jamais livrés à une affection illicite. Elle s’excuse auprès d’Angela si elle l’a blessée en étant si proche de son père et offre son amitié pour l’avenir, notant que les femmes de tous âges doivent rester ensemble et se soutenir tout au long de leur vie.