Dans Life on the Mississippi de Mark Twain, l’auteur décrit de nombreux aspects différents du fleuve et de sa vie au XIXe siècle. Dans l’ensemble, Twain écrit sur le Mississippi en tant qu’être vivant et respirant – c’est de loin le personnage le plus important de l’histoire et fonctionne comme un personnage tout au long du récit.
Mi-histoire et mi-mémoires, Life on the Mississippi commence par un examen historique du fleuve. Twain écrit sur sa découverte précoce par les colons et comment, pendant de nombreuses années, la rivière a été ignorée comme tout sauf un simple fait naturel : elle était à peine utilisée et très peu de pèlerins venaient y vivre. Cependant, il est devenu une caractéristique importante à mesure que l’Amérique s’étendait vers l’ouest et était d’une importance vitale dans le commerce et les voyages au moment de la naissance de Twain.
Après avoir couvert l’histoire de la rivière, Twain se concentre sur son histoire personnelle avec la rivière. Ayant grandi dans le Missouri, la rivière a joué un rôle important dans son enfance, car il rêvait de devenir pilote de bateau à vapeur. Finalement, il a obtenu ce rôle : une grande partie du livre traite de sa formation dans ce domaine, sous la tutelle d’un pilote expérimenté nommé Bixby. Les histoires de Twain varient tout au long du récit : à certains moments, il fait preuve d’humour, en particulier lorsqu’il parle de ses propres échecs au début ; à d’autres, il est technique, décrivant les diverses caractéristiques de la rivière et les difficultés qu’elles présentaient aux pilotes des premiers jours; à d’autres moments, il décrit des événements tragiques, comme la mort de son frère.
Twain marque alors le passage de vingt et un ans où il n’était pas sur la rivière avec une seule page, puis revient à la rivière elle-même. Cependant, cette fois, il parle d’un récent voyage qu’il a effectué sur le fleuve, incognito, plus de deux décennies après avoir lui-même travaillé comme pilote sur le Mississippi. Ici, il recherche différentes villes qu’il connaissait, parle aux pilotes anciens et nouveaux et examine les changements qui ont eu lieu sur la rivière depuis la dernière fois qu’il l’a vue.
Tout au long du livre, Twain s’appuie non seulement sur ses propres souvenirs et observations, mais aussi sur une variété de sources : de ses propres premières ébauches de « Les Aventures de Huckleberry Finn » aux mémoires de voyageurs précédents, comme un écrivain anglais nommé Mme Trollope. Ce faisant, il crée un récit texturé sur une caractéristique géographique importante et changeante qui a joué un rôle complexe dans l’histoire américaine.