« Family Life » commence avec l’âge de 40 ans du narrateur, même si tout au long du roman, il passe de 8 ans à l’âge adulte. Ajay raconte au lecteur un moment avec ses parents où ils rient et se taquinent, donnant au lecteur un aperçu de l’évolution de sa famille au fil du temps, car aucune histoire ne reste sur le «bonheur» dans son intégralité.
Ajay a 8 ans quand son histoire commence. Il décrit ses parents comme des travailleurs acharnés, mais a du mal à comprendre le but de son père dans la famille puisque sa mère est la principale gardienne et qu’il n’a tout simplement pas de lien fort avec son père. Il a un frère de 10 ans, Birju. Les deux jouent régulièrement avec d’autres enfants de leur communauté de Delhi, en Inde. La famille vit dans deux pièces en ciment au-dessus d’une maison. L’extrême frugalité de leur mère est décrite dans la façon dont elle leur fait diviser les allumettes en deux pour doubler l’utilisation de la boîte.
Le père d’Ajay déménage en Amérique environ un an avant Ajay, Birju et leur mère Shuba. Il envoie des billets d’avion en août pour qu’ils arrivent dans le Queens, New York, en octobre. Lorsque les billets arrivent, leur ouverture est un événement communautaire. Émigrer de l’Inde vers l’Amérique dans les années 1970 était considéré comme un événement. La famille vend presque tout ce qu’elle possède et ne garde que ce qu’elle peut emporter dans l’avion.
Une fois qu’Ajay, Shuba et Birju arrivent en Amérique, les garçons sont captivés par les différences entre l’endroit où ils se trouvent et d’où ils viennent. De l’eau chaude et courante disponible à tout moment et une grande bibliothèque bien approvisionnée sont deux luxes qu’Ajay apprécie. La télévision par câble, en particulier « Gilligan’s Island », est un autre trésor pour Ajay alors qu’il s’acclimate à la vie en Amérique. Birju trouve qu’il est facile de se faire des amis et a même une petite amie. Ajay a l’expérience inverse : jusqu’à la 10e année, il n’a ni amis ni copines.
Quand Ajay a 10 ans et Birju a 12 ans, l’été après l’acceptation de Birju à la Bronx High School of Science, Birju se cogne la tête au fond d’une piscine alors qu’il rend visite à sa tante à Arlington, en Virginie. Il subit des lésions cérébrales permanentes et est maintenant dans un état végétatif pour le reste de sa vie. À partir de ce moment, tout tourne autour de l’accident de Birju. La famille prie quotidiennement, créant même un autel dans la chambre d’hôpital de Birju ainsi que chez sa tante. Shuba déménage temporairement en Virginie tandis que Rajinder, le père d’Ajay, reste à New York pendant la semaine pour travailler, puis vient le week-end. Shuba et Ajay visitent Birju tous les jours.
Rajinder, Shuba et Ajay ont chacun leur propre façon de gérer l’accident de Birju, et leurs trois stratégies d’adaptation évoluent avec le temps. La principale stratégie d’adaptation de Shuba est de se concentrer sur ce qu’elle peut faire ici et maintenant, plutôt que de se concentrer sur l’accident ou sur ce qui aurait pu se passer si Birju n’avait jamais eu l’accident. Les stratégies d’adaptation d’Ajay impliquent un comportement aveugle et obligatoire, puis s’échappent par des livres, puis des explosions de colère envers sa mère, s’échappent par le fait d’avoir une petite amie, la discipline académique et enfin la réussite professionnelle. La stratégie d’adaptation de Rajinder est le déni, bien qu’il prenne plus d’une forme : parler de ce qu’il souhaite que la vie soit ; boire de l’alcool à l’excès; et en ignorant sa famille tous ensemble.
Après plusieurs mois à l’hôpital, et après que Shuba se soit assuré que la compagnie d’assurance paiera pour une maison de retraite, Birju est transféré de l’hôpital d’Arlington à une maison de retraite à Metuchen, New Jersey, où la famille Mishra vit maintenant afin qu’ils puissent être à proximité de la maison de retraite et également à proximité d’un temple. Encore une fois, Shuba et Ajay visitent Birju tous les jours. Malheureusement, la maison de retraite ne prend pas bien soin de Birju ; ils le nourrissent trop à la fois, ils oublient de le repositionner, et on trouve souvent des objets sous Birju, même une paire de ciseaux. L’indignation de Shuba est évidente et, par conséquent, la famille décide de ramener Birju à la maison afin de pouvoir s’occuper de lui là-bas.
Une fois Birju ramené à la maison, la communauté indienne montre son soutien constant à la famille Mishra. Bien que cela semble n’aider que Shuba et non Ajay ou Rajinder, cela montre un sentiment de solidarité et d’unité qui a tendance à être présent parmi les communautés d’immigrants. Les voisins et d’autres membres de la communauté indienne viennent apporter de la nourriture, des encouragements spirituels ou simplement une distraction. Des faiseurs de miracles autoproclamés viennent également visiter, affirmant qu’ils peuvent guérir Birju. Aucun d’entre eux ne le fait, et Ajay reste sceptique quant à leur présence.
Ramener Birju à la maison s’avère encore plus éprouvant pour l’unité familiale. Rajinder devient alcoolique et passe le plus clair de son temps à boire. Son aide avec Birju devient de moins en moins, et n’est finalement rien. Ajay et sa mère finissent par être les principaux gardiens, car ils baignent Birju, le nourrissent, l’engagent pendant leurs jeux de cartes, le taquinent et l’exercent. Bien qu’ils travaillent ensemble pour prendre soin de Birju, cela met une pression énorme sur la relation entre Ajay et sa mère. Ajay continue de se sentir isolé de ses parents et sa mère continue de porter le fardeau d’être le principal gardien émotionnel de la famille. Alors que Rajinder pourvoit financièrement, c’est Shuba qui doit supporter le poids émotionnel de la famille.
L’alcoolisme de Rajinder devient de pire en pire. Une fois, il a arrêté pendant plusieurs mois, mais une nuit d’un verre et il recommence. Il arrête à nouveau, mais cette fois, c’est après avoir été suffisamment ivre qu’il s’absentait du travail, vomissait sur le tapis et avait passé toute une nuit d’hiver dehors dans le jardin à cause de son ignorance cognitive. Finalement, il s’enregistre à l’hôpital Bellevue de Manhattan où il suit une cure de désintoxication pendant environ un mois. Ajay et sa mère lui rendent visite tous les jours. À sa sortie de l’hôpital, Rajinder commence à assister aux réunions des Alcooliques anonymes, accompagné d’Ajay à la demande de sa mère. Cette fois, la sobriété de Rajinder tient.
Ajay a passé son adolescence à travailler pour obtenir de bonnes notes, tout cela pour tenter de prouver à ses parents qu’il n’est pas Birju, mais aussi qu’il aimerait pouvoir l’être. Cependant, ses parents sont tellement perdus dans leur propre chagrin qu’ils ont tendance à ne pas prêter beaucoup d’attention à Ajay. Ajay essaie plusieurs choses pour attirer l’attention de ses parents, principalement obtenir de bonnes notes, se comporter parfaitement et aider avec Birju, bien qu’il semble ignorer que ses efforts sont dans ce but. Ajay voit ses efforts comme un moyen de repousser sa propre honte de ne pas pouvoir être comme Birju.
Ajay décide d’avoir une petite amie en 10e année. Il date Minakshi dans leur première année d’université. Être avec Minakshi donne à Ajay un moyen de rêver d’un avenir meilleur qu’il n’a jamais pu le faire auparavant. Bien que cet espoir l’excite et le soulage de se sentir coincé à jamais dans la situation de sa famille avec Birju, cela le met également en colère que cet espoir doive être reporté jusqu’à ce qu’il puisse quitter la maison.
Ajay est accepté à l’Université de Princeton, résultat de son travail acharné et de sa discipline tout au long du lycée. Cependant, il ne le considère pas comme un accomplissement pour lui-même, mais plutôt pour sa mère puisque c’est elle qui l’a élevé et qui attendait de lui la perfection, surtout compte tenu de l’état végétatif permanent de son autre fils. Une fois à Princeton, Ajay s’en sort très bien. Après avoir obtenu son diplôme, il obtient un emploi de banquier d’affaires et gagne par la suite beaucoup d’argent. Il en sauve la plus grande partie et en envoie une bonne partie à ses parents afin qu’ils puissent bénéficier d’une aide financière pour s’occuper de Birju. Bien que sa mère hésite à le dépenser au début, elle en vient à le dépenser pour une infirmière qui peut être avec Birju 24 heures sur 24, sept jours sur sept, afin que la famille puisse avoir un certain soulagement.
Le roman semble se terminer quelques années après le début du roman. Au début du roman, Ajay avait 40 ans. Lorsque le roman se termine, il est à environ 10 ans retiré de l’université. Il est en vacances dans un complexe au Mexique avec sa petite amie actuelle, Hema, une avocate. Il est entouré de beauté et de sérénité, ressentant le bonheur pour l’une des seules fois de sa vie. Pourtant, le bonheur lui pèse et il ne sait pas quoi en faire ni où le mettre. À ce moment-là, alors qu’il est rempli de bonheur mais qu’il ne peut pas en profiter, Ajay réalise pleinement les dommages causés par sa vie de famille tumultueuse, remplie de chagrin et de rage.