La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Smallwood, Christine. La vie de l’esprit. Hogarth, une empreinte de Random House Publishing Group. 2021. Première édition. Alors que la protagoniste traverse une période post-fausse couche d’environ six semaines, le récit la décrit comme étant concentrée sur les détails de son présent parce que les rêves de son passé n’ont pas été réalisés et que ses espoirs pour l’avenir semblent vains.
Le roman commence avec la protagoniste Dorothy dans les toilettes de la bibliothèque de l’université où elle enseigne. Elle regarde attentivement le sang qui vient de sortir de son utérus, la narration révélant qu’elle est au milieu d’une fausse couche interminable. La narration révèle également que le processus d’expulsion du sang et d’autres tissus de son utérus a été déclenché lorsque Dorothy a pris des médicaments destinés à faire exactement cela. Pendant ce temps, elle réfléchit à la façon dont cette fin particulière – c’est-à-dire celle de sa grossesse – semble être liée à plusieurs autres fins. Ceux-ci incluent ce qu’elle vit comme la fin de ses espoirs de succès dans le milieu universitaire et ce qu’elle croit être la fin longue, lente et apocalyptique du monde. Pendant tout ce temps, elle évite également les appels téléphoniques de son thérapeute, à qui elle n’a pas parlé de sa grossesse ou de la fausse couche.
À la maison, la vie de Dorothy semble se poursuivre sur un chemin qui pourrait être décrit comme normal pour elle et son partenaire, Rog. Ils se disputent et plaisantent sur les problèmes sociaux, passent autant de temps à interagir avec leurs téléphones portables qu’à interagir entre eux et vont se coucher dans une paix relative. Ils ne discutent ni de la grossesse ni de la fausse couche.
Le lendemain, Dorothy a une conversation textuelle avec sa meilleure amie Gaby, une jeune femme riche qui vient d’avoir un bébé et qui semble être à la fois anxieuse et désespérée de publier la photo parfaite de son enfant en ligne. Dorothy rend également visite à un deuxième thérapeute, qu’elle a commencé à consulter, craignant de ne pas obtenir autant qu’elle pense qu’elle devrait le faire d’abord. En attendant le début de sa session, elle apprend via les réseaux sociaux qu’une ancienne rivale de l’école doctorale, Alexandra, est sur le point d’obtenir un succès éditorial important. Lorsque Dorothy voit que Judith, le professeur qu’elle et Alexandra avaient tous les deux, a fait l’éloge d’Alexandra, elle s’énerve et arrête de suivre le fil d’actualité. Lorsque la séance commence, la deuxième thérapeute parle à Dorothy d’un podcast qu’elle est en train de créer, dans lequel elle inclut des conversations réelles avec ses clients. La partie de Dorothy qui veut qu’on lui demande d’être incluse est bouleversée quand on ne lui demande pas, mais la partie d’elle qui veut garder sa vie privée est soulagée. Après sa session, elle enseigne l’un de ses cours, Writing Apocalypse, et a des rencontres difficiles mais non conflictuelles avec quelques étudiants. Cette nuit-là, dans le métro, Dorothy rencontre un sans-abri qui semble avoir des problèmes de santé mentale et se retrouve à comparer sa situation à la sienne. Toute la journée, Dorothy vérifie à plusieurs reprises ses sous-vêtements et ses produits d’hygiène féminine à la recherche de signes de sang, qu’elle trouve à plusieurs reprises.
Peu de temps après, Dorothy rend visite à son OB / GYN pour voir s’il y a quelque chose qui ne va pas. Elle apprend qu’elle saigne plus que la plupart, mais est assurée que tout va bien. Plus tard, elle assiste à un spectacle de marionnettes sous-marines avec sa mère et le jeune protégé de sa mère, se retrouvant à contempler les différentes qualités de la maternité que sa mère montre, et commence à se demander si la vie est juste quelque chose que les gens font pour passer le temps.
Quelques semaines plus tard, Dorothy se rend à Las Vegas pour assister à une conférence universitaire et se retrouve en conversation avec un collègue universitaire qu’elle admirait autrefois, mais avec lequel elle n’a plus grand-chose en commun. Elle a également une rencontre avec Judith, son ancien mentor, qui utilise son temps avec Dorothy pour se remonter le moral après la mort d’un ami. Enfin, Dorothy a également une rencontre avec un jeune homme en visite du Kansas, ivre de liberté mais toujours poli.
Lorsque Dorothy rentre chez elle, elle se retrouve à une fête organisée par Gaby, qui révèle joyeusement qu’elle est enceinte mais qu’elle a l’intention de se faire avorter. Dorothy ne passe pas un très bon moment à la fête, mais accepte de s’asseoir avec Gaby quand elle prend les mêmes pilules que Dorothy et se fait avorter. Quelques jours plus tard, Dorothy a des rencontres difficiles à l’université où elle travaille et se sent frustrée par où sa vie universitaire l’a menée. Elle tient compagnie à Gaby pendant l’avortement, pas tout à fait sûre de ce qu’elle est là pour faire. Une fois que Gaby a terminé, Dorothy rentre chez elle et note les devoirs soumis par les élèves de sa classe Writing Apocalypse. Elle donne à chacun d’eux la même note, puis jette la plupart d’entre eux à la poubelle.