La tache humaine est un roman identitaire qui tourne autour de l’histoire d’amour de deux personnes on ne peut plus opposées. Coleman Silk est un professeur de lettres classiques, un homme qui était autrefois très respecté dans sa petite communauté avant qu’une accusation ne lui enlève l’identité qu’il a passé cinquante ans à se créer. L’amante de Coleman, Faunia Farley, est une femme analphabète qui est harcelée par l’ex-mari qui la blâme pour la mort de leurs deux jeunes enfants. Cette histoire d’amour crée un scandale dans leur petite ville qui n’a d’égal que la relation du président Bill Clinton avec Monica Lewinsky. De l’auteur primé Philip Roth, La tache humaine est une déclaration sur la moralité du XXe siècle qui n’aurait pu être exprimée aussi bien par aucun autre écrivain.
Coleman Silk était professeur de lettres classiques au petit mais prestigieux Athena College avant qu’une accusation de discrimination raciale ne mette fin prématurément à sa carrière. Coleman Silk est innocent des accusations portées contre lui, accusations, accusations qui découlaient de l’utilisation innocente d’un mot qui avait autrefois des connotations sectaires, mais l’enquête a mis fin à l’enthousiasme de Coleman pour le travail. Non seulement cela, mais la femme de Coleman subit un accident vasculaire cérébral alors qu’elle le soutenait pendant l’enquête, entraînant sa mort prématurée que Coleman impute au collège et à l’enquête. Coleman devient fou de chagrin, déterminé à remettre les pendules à l’heure. Coleman veut qu’un livre soit écrit sur toute l’affaire et demande à son voisin, Nathan Zuckerman, de l’écrire. Lorsque Nathan refuse, Coleman entreprend d’écrire lui-même le livre.
Cependant, deux ans plus tard, lorsque le premier brouillon est terminé, Coleman n’a plus la colère de continuer. Coleman a commencé une liaison avec une femme de trente-quatre ans, une femme de plus de la moitié de son âge. Cette femme, Faunia Farley, est une femme de ménage au collège qui a subi de terribles abus de la part de son beau-père et de son ex-mari. Faunia a également perdu ses deux jeunes enfants lorsqu’un incendie s’est déclaré dans son appartement une nuit alors qu’elle était occupée par une bagarre entre son ex-mari et son petit ami actuel. Faunia dit à Coleman qu’elle est analphabète et qu’elle n’est pas intéressée à apprendre à lire. Faunia veut que Coleman comprenne que tout ce qu’elle attend de lui et tout ce qu’il devrait attendre d’elle, c’est la partie sexuelle de leur relation. Coleman accepte cela puisque Faunia lui rappelle une femme qu’il a connue dans sa jeunesse. Coleman se sent à nouveau jeune avec Faunia, jeune et libre.
Coleman a grandi à East Orange, le deuxième fils d’un couple noir bien éduqué. Le père de Coleman est un opticien qui avait autrefois son propre magasin d’optique. Cependant, le père de Coleman a perdu le magasin à cause de la Grande Dépression et il travaille maintenant comme serveur sur la ligne de train de Pennsylvanie. La mère de Coleman est infirmière et sera la première infirmière à tête noire dans un hôpital de Newark. Le père de Coleman est un diplômé universitaire qui encourage ses enfants à apprendre le latin et le grec ainsi qu’à étudier les grandes œuvres de Shakespeare. C’est le rêve de M. Silk de voir Coleman aller au Howard College.
Coleman fréquente Howard pendant un semestre, mais il n’aime pas ça. Pour la première fois de sa vie, Coleman fait l’expérience d’une discrimination ouverte et fait partie du «nous» collectif qui fait partie de la fréquentation d’une école principalement composée de Noirs. Lorsque le père de Coleman meurt, il abandonne Howard et s’enrôle dans la marine en tant qu’homme blanc. Après la Marine, Coleman obtient un appartement à New York et s’inscrit à NYU. Coleman tombe amoureux d’une grande fille du Midwest et a une peur mortelle qu’elle apprenne la vérité sur son héritage racial. Après deux ans, cependant, Coleman est prêt à ce qu’elle le sache afin qu’il puisse lui demander de l’épouser. La visite semble bien se passer, mais sur le chemin du retour, la jeune fille dit à Coleman qu’elle ne peut pas être en couple avec lui et disparaît de sa vie.
Après cela, Coleman rencontre une jeune fille noire avec qui il peut être lui-même. Cette fille montre à Coleman d’autres hommes qui passent dans la ville autour d’eux, des hommes que Coleman n’aurait jamais devinés être des hommes de couleur. Cette relation ne dure cependant pas longtemps, car Coleman rencontre Iris, la femme qui est destinée à être sa femme. Après ce qui s’est passé quand il a dit à son autre fille, Coleman fait le choix conscient de ne pas parler à Iris de son héritage racial et invente à la place une histoire dans laquelle il est enfant unique et orphelin.
Coleman et Iris ont quatre enfants ensemble, trois garçons et une fille avec qui Coleman reste proche, à l’exception de Mark, son fils cadet. Mark est un jeune homme rebelle qui remet en question tout ce que Coleman lui a dit. Lorsque Lisa, sa fille, refuse de parler à Coleman au téléphone lors de sa liaison avec Faunia, Coleman suppose que c’est Mark qui lui a menti à propos de Coleman. Cependant, il s’avère que Lisa a entendu des amis à Athéna que Coleman a forcé Faunia à se faire avorter et que Faunia a tenté de se suicider en conséquence. Rien de tout cela n’est vrai.
L’ex-mari de Faunia, Lester Farley, est un vétérinaire vietnamien qui souffre de trouble de stress post-traumatique. Lester a brutalement battu Faunia pendant leur mariage et la traque depuis le divorce. Lester était présent la nuit où leurs enfants sont morts, regardant Faunia s’asseoir avec son nouveau petit ami dans son camion. Au lieu de sauver les enfants quand il a senti de la fumée, Lester s’est retourné contre le petit ami et a essayé de le tuer. Maintenant, il traque Faunia et Coleman, allant jusqu’à les approcher sur la propriété de Coleman.
Les amis de Lester l’emmènent au VA pour obtenir de l’aide après avoir harcelé Coleman et Faunia. Un autre vétérinaire entend l’histoire de Lester et essaie de l’aider en l’emmenant d’abord dans un restaurant chinois pour l’aider à surmonter sa peur des Asiatiques, puis en voyage pour voir le mur mobile pour voir les noms d’un de ses amis décédé au Vietnam. Lester a des difficultés avec ces séances thérapeutiques, ce qui entraîne une sorte de rupture psychotique après avoir visité le mur. Lester décide qu’il doit tuer Coleman afin de réparer ce qui n’allait pas entre lui et son copain au Vietnam. Lester conduit dans la mauvaise voie sur une route fluviale pour forcer la voiture de Coleman dans la rivière, ignorant que Faunia est dans la voiture avec Coleman.
Avant la mort de Coleman, une autre professeure du collège, Delphine Roux, a pris sur elle de harceler et de répandre des mensonges sur Coleman. Delphine était le professeur qui a dirigé l’enquête contre Coleman qui a mis fin à sa carrière. Delphine est peut-être à l’origine de la rumeur d’avortement sur Coleman et Faunia et l’auteur d’une note anonyme que Coleman a reçue concernant Faunia. Le lendemain de la mort de Coleman, Delphine a offert sa dernière insulte en mettant en scène un faux cambriolage et en blâmant Coleman, tout cela pour couvrir le fait qu’elle a accidentellement envoyé un e-mail publicitaire personnel décrivant Coleman comme l’homme parfait à tous ses collègues du département. .
Après les funérailles de Faunia, Nathan rencontre le père de Faunia et apprend qu’elle n’était pas illettrée comme elle le faisait croire à tout le monde. Après les funérailles de Coleman, Nathan rencontre la sœur de Coleman, Ernestine. Ernestine raconte à Nathan l’enfance de Coleman, sa décision de se faire passer pour un Blanc et la décision de son frère aîné Walt d’interdire à Coleman de contacter à nouveau la famille. Ernestine ne tolère pas Coleman pour son choix, même si elle est attristée qu’il ait choisi de ne jamais dire la vérité à ses enfants. Ernestine aime Coleman et est le seul membre de la famille qui a trouvé un moyen de rester en contact avec lui toutes ces années. Ernestine invite plus tard Nathan chez elle pour rencontrer Walt et sa femme. Nathan a décidé d’écrire le livre de Coleman et voit ce voyage comme une recherche sur le passé de Coleman.
En route pour East Orange, Nathan croise le camion de Lester sur le bord de la route. Lester pêche sur la glace sur un petit lac au milieu de nulle part. Nathan lui parle de pêche, lui posant des questions comme s’il espérait que Lester avouerait avoir tué Coleman et Faunia. Au lieu de cela, Lester fait des menaces voilées et laisse Nathan avec le sentiment que lorsqu’il aura fini d’écrire son livre, il ferait mieux de quitter la ville.