Hervé Joncour parcourt le monde pour acheter des œufs de vers à soie et finit par se rendre jusqu’au Japon. Il achète des œufs à Hara Kei, un noble francophone. Joncour tombe amoureux de sa maîtresse. Lors de sa deuxième visite au Japon, Joncour découvre la volière d’oiseaux exotiques que Hara Kei a construite ; il laisse un gant à la maîtresse de Hara Kei pour qu’il le trouve dans une pile de vêtements. La maîtresse de Hara Kei lui donne une note d’amour écrite en japonais qui dit : « Reviens, ou je mourrai.
Lors de la troisième visite de Joncour au Japon, la maîtresse de Hara Kei libère les oiseaux de la volière. Joncour et la maîtresse de Hara Kei ont des relations sexuelles par procuration. Hara Kei effectue la transaction des œufs de vers à soie via un associé et ne dit pas au revoir lorsque Joncour part. Au moment où Joncour effectue un quatrième voyage au Japon, la guerre éclate. Il trouve le village de Hara Kei incendié. Un jeune garçon apparaît et lui donne le gant qu’il a laissé tomber sur la pile de vêtements de la maîtresse de Hara Kei. Il suit le garçon jusqu’à l’endroit où campent les réfugiés du village de Hara Kei.
Hara Kei refuse l’accueil à Joncour mais Joncour refuse de partir. Le lendemain matin, Joncour voit le corps du garçon pendu à un arbre; Hara Kei l’a exécuté pour avoir porté le gant à Joncour et l’avoir ramené au village. Joncour s’approvisionne à la hâte en œufs mais part beaucoup trop tard dans la saison pour les transporter en France. Les filatures de soie restent inactives cette année-là.
Un jour, il reçoit une lettre écrite en japonais. Il l’apporte à Madame Blanche. C’est une lettre d’amour érotique d’une femme à son maître bien-aimé. Madame Blanche lui donne quelques-unes de ses fleurs bleues de marque. Joncour se retire du commerce des œufs de vers à soie; lui et Hélène ont trois filles. Baldabiou quitte Lavilledieu subitement et n’est plus entendu. Hélène meurt d’une fièvre quelques années plus tard. En visite sur sa tombe, Joncour y voit les fleurs bleues de Madame Blanche. Il lui rend visite et apprend que sa femme est l’auteur de la lettre.