Will Barrett est déprimé et envisage de se suicider. Il est convaincu que la vie n’a pas de sens et est absurde, alors même que d’autres lui demandent régulièrement des dons philanthropiques de son vaste patrimoine personnel. Bien que son jeu de golf soit excellent, il souffre d’épilepsie et a souvent des fugues étranges et des idées irrationnelles. Pendant ce temps, Allison Huger s’échappe d’un asile et se dirige vers la région de Will où elle prend possession d’une serre nouvellement héritée et d’un grand domaine. Alors qu’Allison essaie de retrouver ses souvenirs et de construire une vie, Will décide de se suicider d’une manière nouvelle – il exigera que Dieu manifeste son existence pour lui sauver la vie. Un mal de dents interrompt la quête de Will et, en mauvaise santé, il titube dans la serre d’Allison. Au cours des semaines suivantes, Allison s’occupe de Will pendant qu’il tombe amoureux d’elle. Les deux personnages décident alors de pallier leurs carences en se concentrant sur des événements extérieurs. Alors que Will abandonne sa notion de suicide, Allison envisage un avenir plein d’amour et d’engagement.
Will Barrett est exceptionnellement riche et intelligent, mais il est seul et gravement déprimé. Il souffre en outre d’épilepsie causée par un déséquilibre chimique qui peut être traité, mais seulement avec une surveillance constante. L’état mental de Will se détériore au cours des premières parties du roman jusqu’à ce qu’il conclue que la seule chose rationnelle à faire est de se tirer une balle. Pendant ce temps, Leslie, la fille de Will, planifie son mariage et s’inquiète de l’apparente incompétence de son père. À l’insu de Will, Leslie commence à se positionner comme la gardienne de sa succession et envisage de le faire interner dans une maison de convalescence que sa fortune a établie et entretenue.
Pendant ce temps, Allison Huger reprend connaissance après une séance d’électroconvulsivothérapie. Elle est une patiente involontaire au Valleyhead Sanatorium et pense que la perte de mémoire causée par la thérapie électroconvulsive est plus nocive qu’utile. Au cours de plusieurs semaines, Allison planifie une évasion. Sachant que ses plans seront oubliés, elle les enregistre dans un cahier caché – les moindres détails sont des instructions pour elle-même. Un jour, elle écoute une conversation entre ses parents et son médecin et apprend qu’elle a hérité d’un vaste domaine d’une femme excentrique qui a été la compagne de la tante d’Allison. Elle apprend également que les parents d’Allison envisagent de la faire déclarer mentalement incapable afin qu’ils puissent disposer de la succession comme ils l’entendent. Plusieurs heures plus tard, Allison exécute avec succès son plan d’évasion et se rend dans son domaine nouvellement hérité. Elle la trouve délabrée et abandonnée, mais prend possession d’une vieille serre qu’elle nettoie et commence à réparer.
Alors que l’état mental de Will continue de se détériorer, il décide de faire en sorte que son suicide compte pour quelque chose – sa mort aura un but. Will décide de se cacher à l’intérieur d’une grotte locale et de mourir de faim. il ne sortira de la grotte que si Dieu manifeste son existence. Ainsi, Will croit qu’il prouvera ou réfutera l’existence de Dieu. L’expérience bizarre et manifestement ridicule de Will est interrompue après plusieurs jours par un mal de dents. Souffrant de douleurs et de nausées, il rampe hors de la grotte et titube dans la serre d’Allison où il s’effondre. Au cours des semaines suivantes, Allison soigne Will et les deux personnages tombent amoureux. Will admire la capacité d’Allison et apprécie son aide, tandis qu’Allison sent que l’acceptation inconditionnelle de Will la complète.
Will retourne ensuite en ville où il apprend que sa fille l’a transféré dans la maison de convalescence. Il entre dans la maison et passe plusieurs jours, apparemment drogué, à regarder la télévision et à sombrer dans une routine presque insensée. Kitty, une ancienne petite amie, l’accoste alors. Kitty a récemment découvert ce qui s’est passé entre Will et sa fille, Allison. Cette rencontre réveille apparemment Will et il quitte la maison de convalescence, retourne à Allison et propose le mariage et un avenir d’affaires et de vie heureuse. Allison accepte rapidement et les deux personnages ont alors des relations sexuelles joyeuses, des discussions prolongées et attendent avec impatience une relation réussie. Le roman se termine avec Will tentant d’obtenir les services de mariage d’un vieux prêtre.