Le texte de la nouvelle utilisée pour créer ce guide est tiré de : Henry, O. Les quatre millions. McClure, Phillips & Co., 1906.
Le narrateur commence l’histoire à la deuxième personne, décrivant la rencontre d’entrer dans la maison de chambres de Mme Parker comme si cela arrivait directement au lecteur. « D’abord Mme Parker vous montrerait les doubles salons » (47), l’histoire commence, et ensuite « vous » êtes emmené voir des chambres supplémentaires, chacune moins chère que la suivante. La narratrice décrit les sentiments de culpabilité et de honte que Mme Parker évoque chez ces hypothétiques colocataires de ne pas être médecin ou dentiste, les seules professions respectables selon elle. La chambre la moins chère de la pension est décrite comme la salle Skylight titulaire, au quatrième étage. Bien qu’elle soit décrite comme si petite qu’elle ressemble à un cercueil, la vue par la lucarne laisse entrevoir « un carré d’infini bleu » (48).
Après avoir décrit cette rencontre hypothétique avec Mme Parker à la deuxième personne, le narrateur passe ensuite à la troisième personne, en disant que « Un jour, Miss Leeson est venue chercher une chambre. » Mlle Leeson elle-même vit les mêmes étapes que celles décrites précédemment, y compris un arrêt dans la chambre de M. Skidder pour admirer les lambrequins. M. Skidder, un dramaturge, est tellement fasciné par Miss Leeson qu’il commence immédiatement à écrire une version d’elle en tant qu’héroïne de sa pièce. Mlle Leeson paie les deux dollars (d’une valeur de plus de 60 $ en argent d’aujourd’hui) pour passer une nuit dans la salle Skylight.
Mlle Leeson va travailler chaque jour et ramène des papiers à copier avec sa machine à écrire la nuit. Cependant, les jours où elle ne rapporte pas de papiers à la maison, elle est libre de passer une heure ou deux le soir assise sur les marches de la maison de chambres, où elle est entourée d’hommes qui s’éprennent d’elle, dont M. Skidder, le gros M. Hoover et le jeune M. Evans. Les hommes ignorent presque les autres colocataires, l’institutrice astucieuse Miss Longnecker et l’amuseuse Miss Dorn.
Un soir d’été, Mlle Leeson regarde par la fenêtre et voit une étoile à l’extérieur qu’elle a nommée « Billy Jackson ». Elle explique aux autres qu’elle peut voir l’étoile chaque nuit à travers la lucarne. Mlle Longnecker la ridiculise pour avoir nommé une étoile qui a déjà un nom, expliquant que l’étoile s’appelle proprement « Gamma, de la constellation de Cassiopée » (53). Cependant, les hommes interviennent et disent que Billy Jackson est un meilleur nom, et que « Miss Leeson a autant le droit de nommer des étoiles que n’importe lequel de ces anciens astrologues » (53). Mlle Leeson reste au-dessus de l’argument, admirant simplement Billy Jackson.
Après un certain temps, Mlle Leeson devient incapable de trouver du travail, recevant des rejets pendant la journée et ne ramenant à la maison aucun papier à copier la nuit. Un jour, elle rentre chez elle après n’avoir pas dîné et le gros M. Hoover lui demande de l’épouser. Elle lui échappe et quand il essaie de lui attraper la main, elle le gifle. Elle s’effondre sur son lit, épuisée, et dit au revoir à Billy Jackson, la star qui lui avait apporté la joie.
Le lendemain matin, Clara la femme de ménage trouve la porte de Miss Leeson verrouillée à 10 heures du matin et le groupe la force à s’ouvrir. Lorsqu’ils sont incapables de réveiller Miss Leeson, ils appellent une ambulance. Un beau jeune médecin arrive et sauve Mlle Leeson, la portant en bas et réprimandant Mme Parker alors qu’il part. Dans le journal du lendemain matin, un bulletin indique que Mlle Leeson va guérir, selon le médecin, dont le nom est William Jackson.