La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Kushner, Rachel. La salle de Mars. Scribner, 2018.
Le roman de Rachel Kushner suit principalement la vie de Romy Hall, une mère célibataire qui, en 2003, à l’âge de vingt-neuf ans, a commencé une double peine à perpétuité au Stanville Women’s Correctional Facility, une prison à sécurité maximale de la vallée centrale de Californie. Romy est la narratrice principale à la première personne du roman. L’histoire oscille entre les expériences de Romy alors qu’elle s’adapte à la vie à Stanville et ses réflexions sur son passé troublé à San Francisco, souvenirs qui révèlent progressivement les circonstances qui ont conduit à son emprisonnement. Le roman suit également Gordon Hauser, professeur d’anglais à Stanville ; Doc, un meurtrier reconnu coupable et ancien policier corrompu purgeant une peine à la prison de New Folsom ; et Kurt Kennedy, l’homme que Romy a tué. Dans diverses parties du roman, les histoires de Doc, Hauser et Kennedy sont racontées à la troisième personne.
Au début du roman, Romy était l’un des 60 prisonniers enchaînés ensemble et voyageant en bus, au milieu de la nuit, d’une prison du comté de Los Angeles au nord jusqu’à Stanville. Elle s’est assise à côté de Laura Lipp, qui, comme Romy, était l’une des seules prisonnières blanches du bus. Lipp était bavard. Alors que Romy écoutait les divagations, les pensées sombres et la biographie personnelle de Lipp, Romy a été incitée à réfléchir sur les événements et les personnes importants de son propre passé. Ceux-ci comprenaient sa mère, qui a été nommée gardienne de son jeune fils, Jackson, après l’arrestation de Romy, et son passage au Mars Room, la boîte de nuit miteuse où Romy travaillait comme strip-teaseuse à San Francisco. Romy a également réfléchi à son adolescence alimentée par la drogue et l’alcool dans la ville, un endroit qu’elle considérait comme beau mais « maudit » (9). Elle a rappelé son procès avant son emprisonnement, dans lequel elle a été reconnue coupable du meurtre de Kurt Kennedy, un ancien combattant handicapé de la guerre du Vietnam, après avoir traqué Romy sans relâche, d’abord à San Francisco, puis à Los Angeles, où Romy avait déménagé pour s’éloigner de Les avances indésirables de Kennedy. Romy a conservé une amertume pour son avocat, un défenseur public, qui n’a pas réussi à mettre en évidence l’histoire de harcèlement de Kennedy lors de son procès.
Après un trajet en bus toute la nuit, Romy est arrivée à la prison de Stanville. Alors qu’elle était déshabillée, fouillée et vêtue d’une tenue de prison standard, une adolescente enceinte qui se trouvait également dans le bus a commencé à accoucher. Romy, ainsi que ses codétenus Conan London (un homme transgenre mais une femme biologique) et Sammy Fernandez ont décidé d’aider la jeune fille en violation des ordres des gardiens de prison. Après une bagarre, Fernandez, Conan et Romy ont été forcés dans de petites cages individuelles en guise de punition, et ils ont regardé la fille accoucher de son enfant sans soins médicaux dans la zone d’accueil de la prison.
Après avoir tenté d’aider l’adolescente, Romy et Fernandez ont été condamnés à 90 jours d’isolement administratif, à l’écart du reste de la population carcérale. Un étage sous leur cellule commune se trouvait Betty LaFrance, une détenue condamnée à mort que Fernandez connaissait d’un précédent passage dans une prison de comté. Romy et Fernandez ont communiqué avec Betty par une bouche d’aération. Betty a expliqué qu’elle avait atterri dans le couloir de la mort à Stanville après avoir tué son mari pour l’argent de son assurance-vie et avoir payé un sale flic, Doc, pour nettoyer après son crime. Betty a également raconté à Romy et Fernandez l’histoire d’Angel Marie Janicki, une ancienne détenue de Stanville qui a failli s’échapper après avoir réussi à couper la clôture de la prison avec des pinces coupantes dans un angle mort entre les tours de garde.
Pendant son isolement administratif, Romy a commencé à suivre un cours de préparation au test GED avec Gordon Hauser. Après une seule séance, Hauser a proposé de lui faire lire des livres, et Romy a senti qu’il l’aimait.
Moins d’un mois après le début de son séjour en isolement administratif, Romy a été informée par un gardien de prison que sa mère était décédée dans un accident de voiture. Craignant pour l’avenir de son fils, Romy a perdu le contrôle et n’a pas pu arrêter de se battre avec le gardien de prison ou de pleurer. Elle s’est retrouvée dans la surveillance des suicides de la prison, dans une cellule vide sans vêtements. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Jackson et à ce qui aurait pu lui arriver après la mort de son tuteur légal.
Après trois mois dans la surveillance du suicide, Romy a été renvoyée dans la population carcérale générale. Elle a partagé une cellule avec Conan, Laura Lipp et Button Sanchez, l’adolescent qui a eu le bébé. Romy a obtenu un emploi dans l’atelier de menuiserie de la prison, où elle et d’autres détenus fabriquaient des meubles de salle d’audience. Bien que le travail ait aidé Romy à ne plus penser à Jackson, elle a tout de même essayé par tous les moyens de savoir où se trouvait Jackson. Elle a contacté son avocat, qui a tenté de l’aider mais sans succès. Romy pensait de plus en plus à Angel Marie Janicki, la prisonnière qui avait failli s’évader, alors que son désespoir pour Jackson augmentait.
Une fois revenue à la population générale, Romy a commencé à recevoir des livres de Hauser. Au fur et à mesure qu’ils en discutaient, l’affection de Hauser pour Romy augmentait visiblement; les autres détenus ont dit à Romy qu’il l’aimait bien. Romy a dit à Hauser qu’elle avait commencé à fabriquer des bijoux et lui a demandé de lui faire passer en contrebande un ensemble de pinces coupantes, une demande à laquelle il s’est conformé, bien qu’hésitant. Un jour sur le chantier, Romy a subrepticement enterré les coupe-câbles près d’une tour de garde.
Au cours de plusieurs années, Romy a formulé un plan pour épouser Hauser et lui faire adopter Jackson. Devenue de plus en plus blasée au fil du temps, Hauser a repoussé ses avances avant même qu’elle ne puisse faire sa proposition, et il a refusé une photo de Jackson qu’elle offrait. Romy sentait qu’elle était dans une impasse. Peu de temps après, dans la cour, lors d’une émeute dans la prison, Romy a déterré ses pinces coupantes et les a utilisées pour franchir les couches de clôture autour de la prison. Elle a réussi à s’échapper de Stanville pendant que l’attention des gardes était concentrée sur la répression de la bagarre dans la cour. Elle s’est cachée dans les montagnes boisées autour de l’établissement pénitentiaire jusqu’à ce que les autorités la retrouvent finalement.