Cayce Pollard est un chasseur cool indépendant. Elle gagne sa vie en sous-traitant sa capacité unique à déterminer à l’avance quels logos, produits et campagnes publicitaires fonctionneront et lesquels ne fonctionneront pas. Hubertus Bigend dirige une société multinationale appelée Blue Ant et engage les services de Cayce, l’obligeant à se rendre à Londres – un endroit qu’elle appelle le monde miroir. Ce contrat l’éloignera de son appartement new-yorkais pendant un certain temps puisqu’il débouchera sur une enquête d’une tout autre nature. Bigend veut que Cayce trouve l’auteur et le créateur de la «séquence» qui gagne rapidement un culte comme la suite en ligne. Avec 135 publications à ce jour, les images sont uniques, perspicaces et provocantes. Aucun des segments n’a d’audio, et pourtant chacun semble contenir une vie d’émotion, de désir et d’espoir. Il n’y a pas de caractéristiques discernables, de points de repère ou de marques de commerce qui peuvent être vus dans l’un d’eux, et ils sont aussi susceptibles d’avoir été pris en 1914 qu’en 1980.
Cayce suit les images avec un dévouement qui la qualifie de « tête de séquence » depuis un certain temps. Avec un groupe de personnes pour la plupart partageant les mêmes idées, elle publie ses observations et ses spéculations sur un site appelé Fetish Footage Forum où elle est une contributrice bien connue et régulière. Elle est si souvent sur le site que d’autres contributeurs réguliers comme Parkaboy, Mama Anarchia et Musashi sont aussi à l’aise que la famille l’est pour certains. Cayce profite de son temps connecté à ce site autant qu’elle le ferait si elle rassemblait le groupe dans son salon. De tous les contributeurs, Cayce a noué une sorte d’amitié avec Parkaboy, lui faisant plus confiance qu’à certaines personnes de sa vie. Lorsqu’elle commence à traquer l’auteur des images, c’est vers Parkaboy qu’elle se tourne pour obtenir de l’aide et des conseils. Comme elle, il est un puriste, cherchant uniquement à trouver la source des images pour les mêmes raisons qu’un explorateur pourrait rechercher les sources du Nil. Parkaboy et Musashi créent un personnage qu’ils nomment Keiko pour attirer des informations de la version Osaka de F:F:F. Ils attirent l’attention d’un collègue japonais nommé Taki qui mentionne l’existence de filigranes. Une enquête plus approfondie et des insinuations plutôt suggestives de l’imaginaire Keiko leur donnent une carte des 135 segments et leurs numéros de filigrane correspondants. C’est un bond en avant passionnant dans leur recherche. Cayce parvient à obtenir une adresse e-mail pour le créateur de la séquence et envoie un message. La réponse déclenche une série d’événements dramatiques qui coûtent presque la vie à Cayce alors qu’elle poursuit l’auteur de cette œuvre imaginative.
Avant que toute la vérité ne soit révélée, Cayce est agressé au Japon et drogué en Russie. Elle persiste, rencontrant les responsables des images magiques qu’ils apprécient depuis longtemps, mais révélera-t-elle leur identité à Bigend ? Une fin dramatique comprend des révélations sur le propre père de Cayce qui a disparu lors de l’attentat à la bombe contre le World Trade Center. Sauvée par Parkaboy, elle retrouve un nouveau souffle.