« The Sheep Look Up » est un roman de science-fiction qui décrit le déclin des États-Unis dans une catastrophe environnementale qui entraîne des maladies et des décès généralisés. Il suit plusieurs personnages au cours d’une année alors que leurs chemins s’entremêlent alors qu’ils luttent pour faire face aux changements drastiques de l’environnement. Écrit au début des années 1970, l’histoire se déroule dans un futur fictif où une grande partie du pays est sous une couverture nuageuse permanente et l’air est trop pollué pour respirer sans porter de masques filtrants. La nourriture et l’eau potable sont rares. Dans tout le pays, un mouvement d’écologistes se faisant appeler « Trainites » d’après leur inspiration, un scientifique du nom d’Austin Train, a peint à la bombe des slogans et des symboles sur les voitures et les bâtiments polluants. Certains d’entre eux vivent dans des « wats », des complexes semblables à des communes où ils essaient de vivre aussi proprement que possible.
Austin Train lui-même est entré dans la clandestinité après avoir inspiré le mouvement en essayant d’avertir le public des dangers de leur mode de vie. Il travaille comme éboueur tandis que la situation autour de lui s’aggrave. Pendant ce temps, en Afrique et au Honduras, les gens sont devenus fous après avoir mangé un produit alimentaire appelé Nutripon, fabriqué aux États-Unis. La folie est attribuée à une substance introduite d’une manière ou d’une autre dans le produit, peut-être intentionnellement. Alors que les tensions internationales augmentent, les dommages environnementaux aux États-Unis augmentent rapidement. Une épidémie de diarrhée balaie le pays. Le taux de malformations congénitales augmente. Les insectes devenus résistants aux insecticides infestent les cultures vivrières. L’industrie de l’assurance est confrontée à une espérance de vie en baisse et à une augmentation des catastrophes environnementales. Une entreprise qui tente de profiter de la crise en vendant des filtres à eau trouve l’eau tellement sale que les filtres se bouchent. Aux États-Unis, les gens commencent à montrer des signes de folie similaires à ceux d’Afrique et d’Amérique centrale. Le gouvernement américain déclare que la nation est attaquée par des moyens biologiques, impose la loi martiale et commence à rassembler les Trainites. Plusieurs détracteurs virulents du gouvernement sont tués.
Au plus fort de la crise, Austin Train émerge et participe à une émission d’interview télévisée nationale. Il est immédiatement arrêté sur une fausse accusation d’enlèvement qui a en fait été commis par l’un de ses fidèles en utilisant son nom. Il expose la farce de son procès à la télévision nationale et donne une explication dramatique de la façon dont la nation est devenue si empoisonnée qu’il est douteux qu’elle survive. Le roman se termine brusquement à ce point avec la suggestion que la seule façon pour la planète Terre de survivre dans son ensemble est si les États-Unis et sa culture consommatrice et polluante disparaissent.