La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Ogawa, Yoko. La police de la mémoire, trad. Stephen Snyder. New York : Panthéon Books, 2019.
Le roman se déroule sur une île sans nom. Les habitants de l’île vivent dans une grande ville, et la ville est impitoyablement contrôlée par un corps dirigeant autocratique appelé la Police de la Mémoire. Chaque fois que la police de la mémoire interdit un certain type d’objet, elle est en mesure d’effacer ce type d’objet de la mémoire des insulaires. Certains insulaires sont capables de résister aux pouvoirs d’effacement de mémoire de la Police de la Mémoire. La protagoniste/narratrice anonyme est une femme adulte qui vit seule dans une maison et qui travaille comme romancière. Ses parents sont tous deux décédés. Sa mère avait la capacité de conserver des souvenirs et la police de la mémoire l’a donc tuée. La plupart des insulaires se contentent simplement de vivre dans l’obéissance à la Police de la Mémoire, car ils ne disposent d’aucun moyen de résistance, et les insulaires ne manquent pas de choses dont ils ne peuvent se souvenir.
L’éditeur du narrateur est un homme désigné dans le roman uniquement sous le nom de R. Un jour, R révèle au narrateur qu’il a la capacité de conserver des souvenirs. La police de la mémoire semble soupçonner ce fait à propos de R. Afin de protéger R, le narrateur fait appel à l’aide d’un ami appelé uniquement le vieil homme. Autrefois, le vieil homme se contentait simplement d’obéir aux ordres de la Police de la mémoire. Cependant, pour aider le narrateur et R, le vieil homme construit une pièce secrète dans le sous-sol du narrateur, où ils cachent ensuite R. Quelques jours plus tard, le vieil homme est arrêté par la police de la mémoire. Le narrateur est inquiet, mais quelques jours plus tard, le vieil homme est libéré. Il dit que le député ne soupçonne rien du fait que le vieil homme et le narrateur aient aidé R, et qu’ils ont interrogé le vieil homme sur une question distincte dont le vieil homme n’avait aucune connaissance.
La femme de R donne du bouillon à elle et au premier enfant de R, et R espère qu’il pourra bientôt voir son enfant. En attendant, il continue d’éditer le nouveau roman du narrateur. Le roman parle d’une femme dont la voix est volée par un homme. L’homme emprisonne ensuite la femme dans une pièce, où il la viole à plusieurs reprises et la force à accomplir diverses tâches subalternes. La Police de la Mémoire continue de faire disparaître les choses. Un hiver, ils font disparaître les calendriers et la ville se retrouve coincée dans un hiver sans fin. La nourriture commence à devenir de plus en plus rare. Un jour, la Police de la Mémoire interdit les romans. R encourage la narratrice à continuer de travailler en secret sur son roman. La narratrice oblige, mais elle a du mal, car la police de la mémoire a supprimé tous ses souvenirs liés aux romans.
Le narrateur et le vieil homme trouvent plusieurs objets interdits que la mère du narrateur aurait apparemment gardés et cachés. R encourage le narrateur et le vieil homme à s’entraîner à se souvenir des choses que la police de la mémoire a effacées de leur mémoire. Le narrateur et le vieil homme ont un succès limité. Un jour, le vieil homme reçoit un coup à la tête lors d’un tremblement de terre, et il meurt quelques semaines plus tard. À la demande de R, la narratrice continue de travailler sur son roman. Les progrès sont très lents, mais elle parvient finalement à les achever. Un jour, la Police de la Mémoire commence à faire disparaître les insulaires, une partie du corps à la fois. Finalement, tous les insulaires disparaissent, à l’exception de ceux comme R qui résistent aux pouvoirs de la police de la mémoire. Il est difficile de savoir si la police de la mémoire elle-même a disparu.