La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : McCullough, Joy. Peinture à l’eau de sang. Pingouin Random House, 2018. Kindle.
Le roman est principalement raconté à la première personne par Artemisia Gentileschi, une peintre de 17 ans superbement talentueuse mais opprimée en raison de son sexe. Le roman est divisé en cinq parties distinctes. Le roman est principalement raconté en vers. Cependant, à partir de la partie 2, il y a des chapitres narratifs qui sont exprimés par la mère d’Artemisia, Prudentia Montone. Dans ces sections, Prudentia s’adresse directement à Artemisia, lui racontant des versions réinventées des figures bibliques Judith et Susanna. Alors que Prudentia et ses histoires existent dans le passé narratif, sa voix est présentée à la première personne, et les histoires de Susanna et Judith sont également présentées dans le présent, comme si elles existaient toutes au même moment.
Nous sommes en 1611 et Artemisia vit à Rome avec son père, ses jeunes frères et la servante de sa famille, Tuzia. La maison est délabrée et négligée car ni Artemisia ni Tuzia ne se soucient beaucoup de la propreté. Artemisia et Tuzia partagent une chambre. Au sommet de la maison se trouve un studio. Le père d’Artemisia, Orazio Gentileschi, est un peintre qui soutient la famille par le biais de commandes. Après la mort de sa femme, il prend Artemisia comme apprentie plutôt que de l’envoyer dans un couvent parce qu’elle est une peintre qualifiée. À 17 ans, Artemisia est plus talentueuse que son père et elle crée des œuvres sur lesquelles il signe son nom. Elle corrige également les erreurs dans ses peintures lorsqu’il boit en ville. Son père ne l’apprécie pas et la rabaisse souvent. Il l’interroge sur des faits rudimentaires qu’elle maîtrise depuis longtemps. Il critique ses peintures, mais il ne comprend pas les questions complexes qu’elle se pose sur la perspective et la profondeur.
Dans la partie 2, Orazio engage Agostino Tassi pour donner des cours particuliers à sa fille. Orazio a appris qu’Agostino avait été embauché pour travailler sur la commission du Palais du Quirinal des Médicis. Orazio espère qu’une amitié plus étroite avec Agostino lui permettra également de travailler sur le palais, ce qui signifierait beaucoup d’argent. Artemisia est choquée lorsqu’Agostino apparaît dans son studio à l’improviste, car il était considéré comme inapproprié pour un homme et une femme d’être seuls. Cependant, Agostino est charmant et beau. Il l’impressionne par ses connaissances en peinture et la convainc de l’appeler « Tino ».
Dans les sections narratives contenues dans des chapitres séparés du récit principal, Prudentia raconte à la jeune Artemisia sa version de Susanna et des Anciens. Susanna se sent confinée et dépassée par sa vie, alors elle demande à sa sœur et à sa servante de la laisser seule pendant qu’elle se baigne dans l’étang de son jardin. Nue et seule dans l’eau, elle se rend compte que des hommes la regardent. Elle sort rapidement de l’étang et attrape son peignoir. Les hommes sautent par-dessus la clôture et lui demandent d’enlever sa robe. Si elle ne se conforme pas, ils disent qu’ils diront à la ville qu’ils l’ont vue infidèle à son mari. Cela entraînera la mort par lapidation. Susanna s’en moque et refuse d’enlever sa robe.
Dans le moment présent, Artemisia est tellement inspirée par le souvenir de l’histoire de sa mère de Susanna qu’elle tente de la peindre. Son père voit ses tentatives et l’encourage à continuer pendant qu’il travaille sur une peinture de Judith. Il oblige Artemisia à poser nue pour lui. Artemisia dit à Tino ce que son père lui fait faire, et Tino la console avant que les deux s’embrassent.
Dans la partie 3, Artemisia s’éprend de Tino. Elle utilise le vieux miroir de sa mère pour se dessiner nue, puis se masturbe à la pensée de Tino. Il vient dans son atelier et lui demande de déménager dans son atelier, qui est beaucoup moins terne. Elle pense qu’il a l’intention de l’épouser, mais quand elle lui demande de clarifier, il dit qu’il veut l’utiliser comme modèle nu. Dégoûtée, elle lui dit de partir et ne revient jamais. Il ne l’écoute pas et revient ivre à la place. Il déchire sa photo de Susanna.
Dans des chapitres séparés, Prudentia raconte à la jeune Artemisia l’histoire de Judith, une jeune femme hébraïque dont le mari a été tué par l’armée assyrienne. Ne voulant pas s’asseoir et laisser l’armée vaincre son peuple, elle concocte un plan pour séduire et tuer le capitaine de l’armée assyrienne avec son serviteur, Abra. Après que Judith a couché avec le capitaine, il s’endort. Judith laisse Abra entrer dans la pièce et ils coupent la tête du capitaine.
Tino paie Tuzia pour le laisser entrer dans la maison, puis se faufile dans le studio et viole Artemisia. Après, elle imagine que Judith et Susanna sont toutes les deux en studio avec elle, lui parlent et la consolent.
Dans la quatrième partie, Prudentia continue l’histoire de Susanna. Susanna est ligotée sur la place de la ville et prête à être lapidée. Daniel arrive et décide d’enquêter sur les réclamations. Il interroge les hommes, qui donnent des réponses contradictoires sur le type d’arbre sous lequel ils ont vu Susanna lorsqu’elle se livrait à l’adultère. Daniel interroge Susanna seule, puis lui dit qu’il ordonne que les hommes soient lapidés parce qu’ils ont menti. Susanna est furieuse car ce n’est pas sa vérité qui convainc Daniel, mais les mensonges des hommes. Prudentia continue également l’histoire de Judith, qui s’enfuit dans la nuit avec Abra à ses côtés et la tête du capitaine cachée dans une corbeille à pain.
Dans le vers principal, Artemisia tombe dans une profonde dépression pendant des semaines. Tino continue de venir dans son studio et tente de prétendre qu’elle voulait avoir des relations sexuelles avec lui. Elle menace de le dire à son père, mais Tino se moque d’elle et dit que puisqu’elle est une fille, elle ne peut pas porter plainte contre lui, puis menace de ruiner sa réputation. Malgré ses menaces, Artemisia raconte à son père ce qui s’est passé. Au début, elle tente de la persuader de garder le silence, mais il accepte ensuite de porter plainte contre Tino pour avoir détruit sa propriété, qui est le seul recours légal dont dispose Artemisia. Le procès traîne pendant des mois. Artemisia est soumise à des inspections par des sages-femmes et Tino raconte d’horribles mensonges à son sujet. Enfin, le juge décrète qu’elle doit subir la torture afin de tester son intégrité.
Dans la partie 5, les mains d’Artemisia sont liées avec une ficelle épaisse qui est tordue dans un garrot jusqu’à ce que ses os se brisent et que sa peau soit déchiquetée. Tout au long de la torture, elle maintient que son histoire est la vérité.
Prudentia termine ses histoires en racontant à la jeune Artemisia comment Judith et Abra restent ensemble pour le reste de leur vie, se consolant mutuellement à travers les terreurs nocturnes. La sœur de Susanna, Rebecca, se réjouit de la condamnation, mais Susanna reste morose sachant que seul un arbre se dresse entre elle et une horrible mort par lapidation.
Dans le vers central, le juge condamne Tino à cinq ans de bannissement, mais il est peu probable qu’il doive le faire même en raison de son lien avec les Médicis. Le père d’Artemisia arrange un mariage pour elle à Florence. Elle réapprend à peindre, malgré ses blessures.