La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gluck, Louise. Nuit fidèle et vertueuse. Farrar, Straus et Giroux. 2014. Première édition.
Aux fins de cette analyse, le résumé de chaque poème du recueil commence par un bref aperçu de ses éléments stylistiques. Un « / » dans une citation définit un saut de ligne dans le texte original, tandis que la ponctuation, ou son absence, entre les citations du texte indique la ponctuation dans l’original. Il est important de noter que la collection elle-même ne contient aucune division : la séparation des poèmes en sections est uniquement aux fins de cette analyse.
Le recueil commence par un poème intitulé « Parabole », qui décrit la lutte d’un groupe de voyageurs sur le point de partir en voyage pour décider si ce voyage aura un but. Leurs discussions durent si longtemps qu’ils ne partent jamais. Le poème, cependant, suggère que le fait qu’ils se soient déplacés dans le temps (c’est-à-dire qu’ils aient vieilli) plutôt que dans l’espace (c’est-à-dire d’un endroit à l’autre) est en soi un voyage, avec ou sans but. Tout cela établit le ton narratif et thématique du recueil, ses poèmes restants tous, d’une manière ou d’une autre ou à un degré ou à un autre, explorant l’idée de la vie comme un voyage, avec finalement la destination de la mort.
Plusieurs des poèmes du recueil sont ancrés dans l’histoire d’un individu particulier – un homme dont l’enfance est définie par la mort de ses parents ; dont l’âge adulte est défini par diverses expériences de création artistique; et dont la fin de l’âge adulte, ou le fait de devenir un aîné, est défini par une prise de conscience croissante de la mort imminente. Plusieurs membres du cercle personnel de l’homme apparaissent dans les poèmes explorant sa vie : sa tante, qui l’a élevé ; son frère (à qui il rend visite en Amérique à l’âge adulte) et son neveu (le fils de son frère); et ses amis, dont plusieurs participent à ses discussions et contemplations de l’art.
Pendant ce temps, des échos et peut-être même des aspects du voyage de l’homme apparaissent dans des poèmes dans lesquels il n’est pas spécifiquement un personnage, mais dans lesquels les expériences des personnages qui apparaissent ont des échos clairs de la sienne. « Utopia », par exemple, explore les expériences d’une jeune fille dans une gare, accompagnée d’une femme plus âgée alors qu’elle (la fille) se prépare à voyager seule pour rendre visite à sa grand-mère. Il y a ici un sentiment clair que l’expérience de la fille est similaire à celle de l’homme – la femme plus âgée, par exemple, a l’impression qu’elle pourrait être similaire à la tante de l’homme. Tout cela fait la suggestion thématique centrale que si chaque vie individuelle et chaque expérience de vie sont uniques, il existe des résonances et des similitudes entre ces voyages individuels – ou, pour étendre la métaphore de la même manière que la collection semble le faire, que l’expérience de la vie en tant que voyage est universelle pour tous.
La collection contient également des images persistantes et répétées de la mort. Premièrement, l’enfance et la jeunesse du jeune homme (et d’autres personnages qui, comme la fille dans « Utopia », semblent partager ses expériences et ses perspectives) sont hantées par les souvenirs et/ou les rêves de ses parents décédés. Ensuite, au fur et à mesure que divers personnages (y compris l’homme) expérimentent la maturité, ils éprouvent également un sentiment de mort qui se rapproche – ou plutôt, de se rapprocher de la mort. Enfin, l’homme mûrit, ou vieillit, dans son lit de mort, les derniers poèmes du roman (même avec leurs échos d’expériences de son vivant) suggérant peut-être même ses expériences d’une vie après la mort.
Tout au long du recueil, tant dans les poèmes narratifs (c’est-à-dire ceux liés à l’histoire / au parcours du jeune homme) que dans ceux qui semblent plus autonomes, des liens sont établis entre les poèmes et divers aspects du mythe. Peut-être le plus évident et le plus spécifique d’entre eux relie les poèmes et les voyages qu’ils explorent à l’histoire du roi Arthur de Grande-Bretagne, dont la vie et l’histoire ont été définies par sa quête d’un artefact particulier qui, selon lui, le rapprocherait de Dieu. . Mais il existe plusieurs références moins spécifiques à l’idée de la nature mythique du parcours de la vie. C’est l’idée que de la même manière que les mythes sont des récits d’expériences humaines universelles, les poèmes ici, qu’ils évoquent l’histoire d’un seul individu ou les expériences de personnes apparentées à celles de cet individu, sont de véritables récits de une expérience tout aussi universelle, comme mentionné ci-dessus : spécifiquement, le mouvement de la vie vers la mort.