Mother Night est un récit à la première personne relatant les événements de la vie de Howard W. Campbell, Jr., qui était un espion pendant la Seconde Guerre mondiale. Campbell est américain de naissance, mais s’est fait un nom en tant qu’écrivain en Allemagne. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, Campbell choisit de rester en Allemagne et est recruté par les nazis pour diffuser leur propagande, et il est recruté par les États-Unis pour être un espion et envoyer des messages à travers sa propagande. Il est finalement jugé en Israël pour crimes de guerre en raison de sa participation à la guerre. C’est l’histoire de la façon dont un homme bien intentionné, recruté comme espion américain, devient considéré comme l’une des machines de propagande nazie les plus notoires.
Le narrateur, Howard W. Campbell, Jr., est invité à verser au dossier un récit écrit de son expérience en tant qu’agent de propagande pour les nazis. Alors qu’il est assis dans sa cellule de prison, il commence à écrire ce dont il se souvient. Il est né à New York en 1912 et a finalement déménagé en Allemagne avec sa famille. Il a épousé une sympathique actrice allemande nommée Helga et lorsque la guerre a éclaté, sa famille a quitté l’Allemagne, mais il a choisi d’y rester avec Helga et sa famille. Le narrateur a gagné de l’argent pendant la guerre en étant diffuseur et écrivain de propagande nazie auprès du monde anglophone.
Il est recruté par un agent du gouvernement américain pour devenir espion pour les forces alliées. Il accepte le poste et commence à envoyer des messages codés dans ses émissions. Cela continue jusqu’à la fin de la guerre. Pendant la guerre, Helga commence à divertir les troupes et elle est tuée par une attaque alors qu’elle jouait.
A la fin de la guerre, lorsque le narrateur est arrêté, il est libéré presque immédiatement et se cache à New York. Sa vie est vide de sens et il passe la plupart de son temps dans le petit grenier qu’il loue. Finalement, il rencontre son voisin, George Kraft, et ils s’entraident petit à petit pour recommencer à vivre. Un jour, il découvre qu’un journal a publié un article sur lui, le félicitant pour son bon travail de diffusion de la vérité pendant la guerre, et qu’ils ont également publié l’adresse où il vit. Il a également reçu un courrier de l’homme qui l’a capturé après la guerre. Dans la lettre, l’homme dit au narrateur d’attendre sa visite.
L’éditeur du journal qui a révélé son adresse rend visite au narrateur. L’éditeur apporte un cadeau au narrateur. Il s’agit de sa femme perdue depuis longtemps, Helga. Ils font connaissance et tout semble comme si la vie pourrait redevenir comme elle était. Puis Helga annonce qu’elle n’est pas vraiment Helga. Il s’agit de Resi, la sœur cadette d’Helga. Néanmoins, le narrateur l’accepte telle qu’elle est tout en poursuivant leur histoire d’amour.
Bientôt, de nouvelles informations se répandent sur l’emplacement du narrateur et sur le fait qu’il est bien vivant. Il commence à recevoir beaucoup de courrier et il voit un article de journal qui dit qu’Israël essaie de l’amener là-bas afin qu’il puisse être jugé pour crimes de guerre. Les choses deviennent sérieuses et ils envisagent de s’enfuir dans un autre pays. Lorsque leurs plans d’évasion sont compromis, le narrateur est sauvé par l’agent secret qui l’a initialement recruté. Le narrateur découvre que Resi est une espionne russe et elle est arrêtée avec son meilleur ami, qui s’avère également être un espion russe.
Rien dans le monde du narrateur ne semble réel. La seule chose qu’il avait était son amour pour Helga et son amour pour Resi. Une fois tout cela parti, il a l’impression qu’il ne reste plus rien. Le narrateur a un moment de clarté et il décide qu’il doit arrêter de courir et faire face à ce qu’il a fait dans sa vie. Il se rend et est transporté en Israël pour attendre son procès.
En attendant le début du procès, le narrateur raconte les événements de sa vie pour les archives historiques. Puis, au moment où il s’y attend le moins, l’agent américain qui l’a recruté sort de sa cachette pour étayer son innocence et il envoie une lettre détaillant comment le narrateur a agi comme un espion pour aider les forces alliées. C’était ce dont il avait besoin pour aider sa défense au procès. Le narrateur termine l’histoire en détaillant sa vie, puis il se rend compte qu’il restera toujours dans les mémoires comme le propagandiste nazi. Il aspire à être libre et à quitter cette vie de cachette et de piégeage derrière lui. Il sait qu’il doit assumer la responsabilité de ce qu’il a fait. Il décide que la seule façon d’être vraiment libre est d’en finir avec tout.