Mother Night est un récit à la première personne relatant les événements de la vie de Howard W. Campbell, Jr., qui était un espion pendant la Seconde Guerre mondiale. Campbell est américain de naissance, mais s’est fait un nom en tant qu’écrivain en Allemagne. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, Campbell choisit de rester en Allemagne et est recruté par les nazis pour diffuser leur propagande, et il est recruté par les États-Unis pour être un espion et envoyer des messages par le biais de sa propagande. Il est finalement jugé en Israël pour crimes de guerre en raison de sa participation à la guerre. C’est l’histoire de la façon dont un homme bien intentionné recruté comme espion américain devient considéré comme l’une des machines de propagande nazie les plus notoires.
Le narrateur, Howard W. Campbell, Jr., est invité à consigner dans le dossier un récit écrit de son expérience en tant qu’agent de propagande pour les nazis. Alors qu’il est assis dans sa cellule de prison, il commence à écrire ce dont il se souvient. Il est né à New York en 1912 et a finalement déménagé en Allemagne avec sa famille. Il a épousé une gentille actrice allemande nommée Helga, et lorsque la guerre a éclaté, sa famille a quitté l’Allemagne, mais il a choisi d’y rester avec Helga et sa famille. Le narrateur a gagné de l’argent pendant la guerre en servant de diffuseur et d’écrivain de propagande nazie au monde anglophone.
Il est recruté par un agent du gouvernement américain pour devenir un espion des forces alliées. Il accepte le poste et commence à envoyer des messages codés dans ses émissions. Cela dure jusqu’à la fin de la guerre. Pendant la guerre, Helga commence à divertir les troupes et elle est tuée par une attaque alors qu’elle se produit.
À la fin de la guerre, lorsque le narrateur est arrêté, il est libéré presque immédiatement et se cache à New York. Sa vie est vide de sens et il passe le plus clair de son temps dans le petit grenier qu’il loue. Finalement, il rencontre son voisin, George Kraft, et ils s’entraident peu à peu pour recommencer à vivre. Un jour, il découvre qu’un journal a fait un article sur lui, le louant pour son bon travail de diffusion de la vérité pendant la guerre, et ils ont également publié l’adresse où il vit. Il a également reçu un courrier de l’homme qui l’a capturé après la guerre. Dans la lettre, l’homme dit au narrateur d’attendre une visite de sa part.
L’éditeur du journal qui a révélé son adresse rend visite au narrateur. L’éditeur vient avec un cadeau pour le narrateur. C’est sa femme perdue depuis longtemps, Helga. Ils se renouent et tout semble comme si la vie pouvait redevenir comme avant. Ensuite, Helga annonce qu’elle n’est pas vraiment Helga. Elle est Resi, la sœur cadette d’Helga. Néanmoins, le narrateur l’accepte pour qui elle est tout ce qu’ils mènent dans leur histoire d’amour.
Bientôt, de nouvelles diffusions de l’emplacement du narrateur et qu’il est bien vivant. Il commence à recevoir beaucoup de courrier et il voit un article de journal qui dit qu’Israël essaie de le faire venir là-bas afin qu’il puisse être jugé pour crimes de guerre. Les choses deviennent sérieuses et ils envisagent de s’enfuir dans un autre pays. Lorsque leurs plans d’évasion sont compromis, le narrateur est sauvé par l’agent secret qui l’a initialement recruté. Le narrateur découvre que Resi est un espion russe et elle est arrêtée avec son meilleur ami, qui s’avère également être un espion russe.
Rien dans le monde du narrateur ne semble être réel. La seule chose qu’il avait était son amour pour Helga et son amour pour Resi. Avec cela disparu, il sent qu’il ne reste plus rien. Le narrateur a un moment de clarté et il décide qu’il doit arrêter de courir et faire face à ce qu’il a fait dans sa vie. Il se rend et il est transporté en Israël pour attendre son procès.
En attendant le début du procès, le narrateur raconte les événements de sa vie pour le dossier historique. Puis, au moment où il s’y attend le moins, l’agent américain qui l’a recruté sort de sa cachette pour étayer son innocence et il envoie une lettre détaillant comment le narrateur a agi en tant qu’espion pour aider les forces alliées. Ce serait ce dont il avait besoin pour aider sa défense au procès. Le narrateur termine l’histoire en détaillant sa vie, puis il se rend compte qu’il restera toujours dans les mémoires comme le propagandiste nazi. Il aspire à être libre et à laisser cette vie de cachette et d’être pris au piège derrière lui. Il sait qu’il doit assumer la responsabilité de ce qu’il a fait. Il décide que la seule façon d’être vraiment libre est d’en finir.