Snow d’Orhan Pamuk est une histoire d’amour qui se déroule dans la volatilité de la Turquie d’aujourd’hui, avec ses affrontements entre tradition et changement, religion et athées modernes, le tout dans la beauté magnifique, mais parfois perfide, d’une ville frontalière au milieu d’une tempête de neige hivernale.
Ka est un poète exilé, revenu en Turquie à la mort de sa mère. Après avoir assisté à ses funérailles à Istanbul, Ka se rend dans la ville septentrionale de Kars pour rendre visite à quelqu’un qu’il connaissait à l’université et qu’il admirait de loin, apprenant qu’elle venait de divorcer de son mari. Ka utilise l’excuse d’être un journaliste envoyé dans la ville pour écrire sur les récents suicides de jeunes filles et la prochaine élection à la mairie.
Lorsque Ka revoit Ipek, il est submergé par sa beauté, qui est bien plus grande qu’il ne s’en souvenait. Ka est submergé par ses sentiments qu’Ipek est la réponse à ses rêves, et donc Ka la poursuit sans relâche pendant son bref séjour à Kars. Séjourner dans le même hôtel qui appartient au père d’Ipek et où ils résident, permet à Ka de la voir souvent. Il est invité tous les soirs à dîner avec la famille et apprend ainsi à l’aimer plus il la voit.
Ka est immédiatement pris dans les événements de la ville alors qu’il interroge des gens pour son histoire ostensible: le candidat à la mairie, qui est l’ex-mari d’Ipek, Muhtar et parfois une connaissance de Ka; les familles des suicidés; le sous-chef de police; même le chef de la troupe théâtrale, Sunay Zaim, que Ka connaissait un peu depuis des années et qui est en ville pour une représentation au Théâtre National.
Ka rencontre également des lycéens religieux, qui s’intéressent à lui parce qu’il parle aux filles qui ne veulent pas se montrer. Ka est présenté à certains de leurs dirigeants, Necip et Fazil, qui se trouvent être de fervents admirateurs de la sœur d’Ipek, Radife, qui est follement amoureuse et la maîtresse d’un célèbre terroriste islamique nommé Blue.
Au cours de son bref séjour à Kars, Ka parvient à tomber amoureux d’Ipek et à voir son amour réciproque, à la fois verbalement et physiquement, ce qui lui procure le plus de bonheur qu’il ait jamais connu. Son bonheur est assombri par des doutes qui l’assaillent à chaque pas. Un effet profond de ce bonheur est sa capacité à écrire la meilleure poésie qu’il ait jamais écrite – dix-neuf poèmes en quelques jours qui semblent provenir d’un autre être.
Une autre manifestation de son séjour est sa lutte avec sa croyance en Dieu. Il s’est parfois considéré comme un athée, mais pendant son séjour, il rend visite au cheikh local et déclare son amour pour Dieu. Les islamistes locaux remettent en question la validité de ses affirmations et lui disent qu’il est un poseur qui essaie juste de se faire plaisir.
Enfin, il y a un coup d’État dirigé par Sunay Zaim avec l’aide d’un homme, qui était colonel pendant ses années militaires. Contre les effusions de sang, les fanatiques religieux, les farces théâtrales et les triangles amoureux et les trahisons, un blizzard oblige tous les participants de la ville à regarder les événements se dérouler jusqu’à une fin surprenante. Un ami de Ka, Orhan Bey, est un enregistreur de ces événements après la mort de Ka. En fin de compte, Ka s’avère ne pas être la personne qu’Orhan ou quelqu’un d’autre pensait qu’il était, à l’exception de Blue.