Résumé de la musique des fantômes et guide d’étude descriptif

La version suivante a été utilisée pour réaliser ce guide : Ratner, Vaddey. Musique des fantômes. New York : Touchstone, 2017. Le roman est divisé en quatre sections : Prélude, Premier Mouvement, Deuxième Mouvement et Troisième Mouvement. Dans chacune de ces sections, Ratner change de perspective à partir de différents personnages dans des mini-chapitres non numérotés, mais divisés par une page.

Le « Prélude » commence avec Suteera dans une rizière, essayant de dormir à côté de sa tante Amara. Elle pense à son frère et à sa mère décédés, ainsi qu’à son père disparu depuis longtemps. Ils dorment jusqu’à ce qu’ils puissent fuir le Cambodge pour rejoindre la Thaïlande. Le prélude se termine avec un soldat disant à Suteera de ne pas s’inquiéter : « Ici. . . Il n’y a que la musique des fantômes » (4).

Le premier mouvement commence à la page 5, avec le vieux musicien pensant à la femme qu’il a écrite, la fille d’un homme qu’il a connu. Pendant ce temps, Suteera est dans un avion pour le Cambodge, avec d’autres réfugiés qui rentrent chez eux pour la première fois. Sa tante est décédée et elle retourne au Cambodge pour rapporter les cendres d’Amara. En rencontrant ces autres Américains nés au Cambodge, elle réfléchit à ce que signifie pour elle son foyer. Le vieux musicien, quant à lui, est au temple et réfléchit à son passé, à la façon dont il a passé du temps en Amérique et à la manière dont il a obtenu le temple dans lequel il réside actuellement. L’abbé vient vers lui pour lui demander de jouer du luth auprès d’un garçon toxicomane, dont les parents ont demandé de l’aide. L’avion de Suteera atterrit à Phnom Penh et elle est aux prises avec la pauvreté dont elle est témoin pendant que M. Chum la conduit à travers les rues animées.

La seconde moitié du Premier Mouvement commence à la page 54. Teera essaie de visiter le temple, et le vieux musicien et le Dr Narunn l’y voient, mais elle s’enfuit lorsqu’elle voit le nom de son père inscrit. La cérémonie pour le garçon toxicomane commence et le Dr Narunn chante pendant que le vieux musicien joue du luth. Teera, de retour à son hôtel, repense à son huitième anniversaire lorsque son père lui a écrit un smoat, puis a disparu. La guerre a commencé peu de temps après, tout comme les conflits entre sa famille. Le vieux musicien, anciennement appelé Tun, toujours au milieu de la cérémonie, commence à réfléchir à son éducation et plus précisément à un professeur dont il apprend plus tard qu’il est devenu Pol Pot. Le premier mouvement se termine par un poème de deux pages intitulé « Interlude ». Bien que cela ne soit pas indiqué explicitement, le lecteur peut supposer que Teera l’a écrit.

Le deuxième mouvement commence à la page 103. Teera se rend finalement au Wat Nagara et rencontre le vieux musicien. Elle lui dit qu’elle espère que la vérité sur ce qui est arrivé à son père n’est pas mort avec lui. Le vieux musicien pense à son passé et rencontre Channara et Suteera quand Suteera avait trois ans. Peu de temps après, il a adopté sa fille Sita, une jeune fille qui a survécu à un bombardement, mais pas sa mère. Teera ramène le Dr Narunn chez lui et ils deviennent bientôt amants. Teera lui avoue qu’elle ne sait plus où se trouve sa maison et le Dr Narunn commence à lui raconter son propre passé compliqué.

Le deuxième tiers du Deuxième Mouvement commence à la page 147. Le vieux musicien se souvient de son passé, celui de Tun, et de son abandon de sa fille pour la guerre, dans l’espoir de construire un Cambodge meilleur. Le Dr Narunn, quant à lui, raconte à Suteera son histoire de venue à Phnom Penh. Sa mère est décédée en couches et il a décidé de poursuivre des études de médecine. Au monastère, deux moines trouvent un fusil dans la rivière et le Vieux Musicien l’apporte à l’abbé. L’abbé lui dit qu’une petite fille est venue au monastère pour être mise en sécurité.

Le dernier tiers du Deuxième Mouvement commence à la page 191. Suteera se promène dans Phnom Penh avec le Dr Narunn, tandis que le vieux musicien repense à ses premières expériences de soldat. Suteera et le Dr Narunn se rendent dans un petit village, et le Dr Narunn reçoit un appel du monastère – l’abbé lui demandant, ainsi qu’à Teera, d’emmener l’orpheline Lah pendant quelques jours. Ils sont d’accord, même si Suteera se sent inquiète. Le vieux musicien pense à la façon dont il a été contraint de rester seul dans une cabane pendant un mois lorsqu’il a commencé comme soldat. Plus tard, il se souvient qu’il est revenu à Phnom Penh pour tenter de sauver sa fille et sa nounou, mais sa nounou avait été abattue. Il se demande comment il dira un jour à Suteera : « Je suis le bourreau de ton père » (236).

Le troisième mouvement commence à la page 239, alors que Teera récupère Lah pour visiter un sanctuaire animalier. Pendant ce temps, le vieux musicien se souvient de ses jours de torture à Slak Daek avec le père de Suteera. Aung Sokhon était quelqu’un qu’il avait nommé et il se sent coupable. En prison, après de nombreuses séries de torture, Sokhon fait promettre à Tun qu’il ne le laissera pas mourir sous la torture, mais qu’il le tuera au cas où il mourrait de toute façon. Suteera, quant à elle, adore passer du temps avec le Dr Narunn et Lah, et ils voyagent ensemble à Siem Reap, devenant ainsi ce qui ressemble à une famille.

La seconde moitié du Troisième Mouvement commence avec le point de vue de Tun alors que le matraque de son bourreau lui frappe le visage et les yeux. Un soldat a pitié de lui et lui donne une lame, pensant qu’elle sera utilisée pour se suicider. Teera va rencontrer le vieux musicien au temple et il accepte de lui raconter l’histoire de son père. Il lui raconte sa torture et comment finalement il n’a eu d’autre choix que d’exécuter les souhaits de son père, et il le tue avec la lame. Quelques semaines plus tard, la prison est libérée. Tun trouva les instruments de Sokhon et lutta pour se pardonner. De retour dans le présent, Teera décide de rester indéfiniment au Cambodge, avec Lah et le Dr Narunn. Elle parle du pardon au vieux musicien. Elle fait don des instruments de son père à un ensemble de survivants des mines terrestres. Le roman se termine avec le vieux musicien chantant le smoat de Sokhon qu’il a écrit pour Suteera.