Résumé de la musique des fantômes et description du guide d’étude

La version suivante a été utilisée pour réaliser ce guide : Ratner, Vaddey. Musique des fantômes. New York: Touchstone, 2017. Le roman est divisé en quatre sections – Prélude, Premier Mouvement, Deuxième Mouvement et Troisième Mouvement. Dans chacune de ces sections, Ratner change de perspective à partir de différents personnages dans des mini-chapitres non numérotés, mais interrompus par une page.

Le « Prélude » commence avec Suteera dans une rizière, essayant de dormir à côté de sa tante Amara. Elle pense à son frère et sa mère décédés, et à son père disparu depuis longtemps. Ils dorment jusqu’à ce qu’ils puissent s’échapper du Cambodge pour se rendre en Thaïlande. Le prélude se termine par un soldat disant à Suteera de ne pas s’inquiéter : « Par ici. . . Il n’y a que la musique des fantômes » (4).

Le Premier Mouvement commence à la page 5, le Vieux Musicien pensant à la femme qu’il a écrite, la fille d’un homme qu’il a connu. Pendant ce temps, Suteera est dans un avion pour le Cambodge, avec d’autres réfugiés qui rentrent chez eux pour la première fois. Sa tante est décédée et elle retourne au Cambodge pour apporter les cendres d’Amara. Alors qu’elle rencontre ces autres Américains d’origine cambodgienne, elle réfléchit à ce que signifie chez elle pour elle. Le vieux musicien, quant à lui, est au temple et considère son passé, comment il a passé du temps en Amérique et comment il a obtenu le temple dans lequel il réside maintenant. L’abbé vient le voir pour lui demander de jouer du luth pour un garçon toxicomane dont les parents ont demandé de l’aide. L’avion de Suteera atterrit à Phnom Penh et elle est aux prises avec la pauvreté dont elle est témoin pendant que M. Chum la conduit dans les rues animées.

La seconde moitié du premier mouvement commence à la page 54. Teera essaie de visiter le temple, et le vieux musicien et le Dr Narunn la voient là-bas, mais elle s’enfuit lorsqu’elle voit le nom de son père inscrit. La cérémonie pour le garçon toxicomane commence et le Dr Narunn chante pendant que le vieux musicien joue du luth. Teera, de retour à son hôtel, repense à son huitième anniversaire lorsque son père lui avait écrit un smoat, puis a disparu. La guerre a commencé peu de temps après, tout comme les conflits entre sa famille. Le Vieux Musicien, anciennement appelé Tun, toujours au milieu de la cérémonie, commence à penser à son éducation et plus particulièrement à un professeur qu’il a appris plus tard est devenu Pol Pot. Le premier mouvement se termine par un poème de deux pages intitulé « Interlude ». Bien que cela ne soit pas dit explicitement, le lecteur peut supposer que Teera l’a écrit.

Le deuxième mouvement commence à la page 103. Teera se rend finalement au Wat Nagara et rencontre le vieux musicien. Elle lui dit qu’elle espère que la vérité sur ce qui est arrivé à son père n’est pas morte avec lui. Le vieux musicien pense à son passé et a rencontré Channara et Suteera quand Suteera avait trois ans. Peu de temps après, il a adopté sa fille Sita, une jeune fille qui a survécu à un bombardement mais pas sa mère. Teera ramène le Dr Narunn à la maison et ils deviennent bientôt amants. Teera lui avoue qu’elle ne sait plus où se trouve sa maison, et le Dr Narunn commence à lui raconter son propre passé compliqué.

Le deuxième tiers du Second Mouvement commence à la page 147. Le Vieux Musicien se souvient de son passé, en tant que Tun, et a quitté sa fille pour la guerre, espérant construire un meilleur Cambodge. Le Dr Narunn, quant à lui, raconte à Suteera son histoire de venir à Phnom Penh. Sa mère est décédée en couches et il a décidé de se lancer dans la médecine. Au monastère, deux moines trouvent un fusil dans la rivière et le Vieux Musicien l’apporte à l’abbé. L’abbé lui dit qu’une petite fille est venue au monastère pour être gardée.

Le dernier tiers du Second Mouvement commence à la page 191. Suteera se promène dans Phnom Penh avec le Dr Narunn, tandis que le Vieux Musicien repense à ses premières expériences de soldat. Suteera et le Dr Narunn se rendent dans un petit village, et le Dr Narunn reçoit un appel du monastère – l’abbé lui demandant, ainsi qu’à Teera, d’emmener l’orpheline, Lah, pendant quelques jours. Ils sont d’accord, bien que Suteera se sente inquiet. Le vieux musicien pense à la façon dont il a été forcé de rester seul dans une hutte pendant un mois lorsqu’il a commencé comme soldat. Plus tard, il se souvient qu’il est revenu à Phnom Penh pour tenter de sauver sa fille et sa nounou, mais sa nounou avait été abattue. Il se demande comment il dira jamais à Suteera : « Je suis le bourreau de ton père » (236).

Le troisième mouvement commence à la page 239, alors que Teera prend Lah pour visiter un sanctuaire animalier. Pendant ce temps, le vieux musicien se souvient de ses jours de torture à Slak Daek avec le père de Suteera. Aung Sokhon était quelqu’un qu’il avait nommé et il se sent coupable. En prison, après de nombreuses séries de tortures, Sokhon fait promettre à Tun qu’il ne le laissera pas mourir de la torture mais qu’il le tuera au cas où il mourrait de toute façon. Suteera, quant à elle, adore passer du temps avec le Dr Narunn et Lah, et ils voyagent ensemble à Siem Reap – devenant ce qui ressemble à une famille.

La seconde moitié du Troisième Mouvement commence avec la perspective de Tun alors que son tortionnaire lui matraque le visage et les yeux. Un soldat a pitié de lui et lui donne une lame, en supposant qu’elle sera utilisée pour le suicide. Teera va rencontrer le vieux musicien au temple, et il accepte de lui raconter l’histoire de son père. Il lui raconte sa torture et comment finalement il n’a eu d’autre choix que de réaliser les souhaits de son père, et il le tue avec la lame. Quelques semaines plus tard, la prison était libérée. Tun a trouvé les instruments de Sokhon et a eu du mal à se pardonner. De retour dans le présent, Teera décide de rester au Cambodge indéfiniment, avec Lah et le Dr Narunn. Elle parle au Vieux Musicien du pardon. Elle fait don des instruments de son père à un ensemble de survivants des mines terrestres. Le roman se termine avec le vieux musicien chantant le smoat de Sokhon qu’il a écrit pour Suteera.