Hans Castorp, un jeune orphelin allemand « ordinaire » de Hambourg sur le point de commencer un apprentissage ennuyeux dans la construction navale, rend visite à son cousin tuberculeux Joachim Ziemssen au Sanatorium international Berghof dans les Alpes suisses dans les années précédant la Première Guerre mondiale. Hans vient pour un séjour de trois semaines – mais finit par rester sept ans, après avoir lui-même reçu un diagnostic de tuberculose (ou est-ce vraiment de l’amour ?). Avec une clientèle internationale, le Berghof est un microcosme d’une Europe frivole et distraite à la veille d’un cataclysme. Les patients «enchantés» du sanatorium s’amusent avec des histoires d’amour, des modes et des distractions en attendant un remède (ou la mort) dans un monde où le temps signifie quelque chose de très différent du temps dans les «plats». Hans Castorp tombe éperdument amoureux d’un autre patient et est inspiré pour plonger dans de nouveaux mondes d’étude, tiré dans des directions différentes par l’amour, l’oisiveté, l’apprentissage et la passion.
Les choses se compliquent lorsque deux mentors autoproclamés commencent à se disputer l’âme allemande de Hans. Lodovico Settembrini est un écrivain, un activiste et un franc-maçon plein d’esprit et passionné, rayonnant d’idéaux des Lumières qui peuvent être aussi usés que le seul ensemble de vêtements qu’il possède. Leo Naphta est un jésuite brillant et sarcastique d’origine juive qui combine l’ascèse et le luxe, le respect du passé médiéval avec des idées communistes et nihilistes sur la violence et la terreur absolue. Leurs arguments exposent les choix difficiles auxquels Hans et, par implication, sa génération d’Allemands sont confrontés : Ouest ou Est. Culture ou civilisation ? Démocratie ou violence ? Hans se déclare enfin à son amour, la Russe Clavdia Chauchat, pour apprendre qu’elle part le lendemain. Son cousin Joachim, que d’autres patients considèrent comme le « meilleur du lot », part finalement sans autorisation, pour reprendre la carrière de soldat qu’il a toujours voulue, pour être contraint de revenir mourir. La mort de Joachim symbolise la mort de tout ce qui est bon et honorable dans la tradition militaire allemande. Hans, ses liens avec sa famille élargie désormais rompus, attend le retour de Clavdia. Cependant, à son retour, Clavdia apporte un compagnon de voyage inattendu et des complications imprévues. Dans leur sillage, Hans s’abandonne aux années qui passent. Finalement, les patients de Berghof ne peuvent plus ignorer les courants du monde extérieur qui les réveilleront de leur sommeil enchanté, et Hans fait un choix fatal.