Ce roman poétiquement écrit prend la forme d’une série d’entrées de journal écrites par un homme solitaire d’âge moyen alors qu’il passe ce qu’il considère comme ses derniers jours dans une maison d’hôtes près de la scène d’une tragédie dans son enfance. Les thèmes liés à la nature de l’identité et de la mort sont explorés alors que le passé et le présent du narrateur s’entremêlent dans une expérience de vie à la fois obsédante et incontournable.
Le roman commence par une évocation de la mer et du sentiment de mort imminente du narrateur. Il dévoile ensuite une série de souvenirs toujours plus profonds, passés et présents s’entremêlant dans sa vie et dans son écriture alors qu’il explore et revit ses expériences avec deux puissantes influences féminines : son amie d’enfance Chloé et sa femme bien-aimée Anna.
Au fur et à mesure que le récit progresse, les souvenirs du narrateur de son été intense avec Chloé sont parallèles aux souvenirs de ses derniers mois tout aussi intenses avec Anna, qui se meurt d’une maladie mortelle. À la base de tous ces souvenirs se trouve la conscience apparente du narrateur de sa propre mort – il écrit en détail comment il la sent approcher, comme les marées de la mer, et comment il se demande si ce résumé de sa vie est en fait une préparation à la mort. .
Le narrateur inclut dans ses souvenirs de Chloé des histoires de son engouement initial pour sa mère, sa fascination pour son frère jumeau muet Myles, sa relation avec sa gouvernante Rose (une relation composée à parts égales de mépris et de pitié) et son malaise avec son père. . Ses souvenirs d’Anna incluent une visite au cabinet d’un médecin pour recevoir la confirmation du diagnostic terminal, leur inconfort mutuel avec la mère du narrateur (aigri après avoir été abandonné par son mari au début de leur mariage) et son inconfort croissant à mesure que sa maladie progressait. À la base des deux ensembles de souvenirs se trouve la prise de conscience croissante du narrateur d’avoir utilisé à la fois Chloé et Anna comme un moyen d’échapper à sa jeunesse détestée, qui était frappée par la pauvreté, émotionnellement violente, spirituellement vide. À un moment donné, peut-être par inadvertance, le narrateur révèle que le nom auquel il est fait référence tout au long du roman n’est pas son vrai nom, mais le nom sous lequel il publie ses travaux de recherche académique. Les indications sont, en fait, qu’il a complètement submergé sa véritable identité – il semble qu’il ait atteint son objectif de se submerger, mais comme le révèle l’écriture poétique/métaphorique du roman, son passé revient le hanter.
Au fur et à mesure que les souvenirs et les expériences du narrateur de sa vie actuelle deviennent de plus en plus entrelacés, un sentiment de tension narrative se construit jusqu’à l’apogée du roman – les morts simultanément rappelées et racontées par le narrateur de Chloé (par noyade) et d’Anna (de sa maladie mortelle). Peu de temps après avoir évoqué ces moments clés de sa vie, un incident du présent pousse le narrateur à se saouler et à faire une tentative de suicide en demi-teinte, dont il est sauvé par l’un des autres habitants de la guesthouse. Alors qu’il se rétablit, les écrits du narrateur révèlent que le propriétaire de la maison d’hôtes, auquel il a fait référence tout au long du roman presque en passant, se révèle être la version mature de Rose, la gouvernante de Chloé.
Alors que le roman tire à sa fin, le narrateur semble être parvenu à une sorte de paix avec à la fois sa mort imminente et sa vie troublée. La marée inévitable, en quelque sorte confortable dans son inéluctabilité, est arrivée et il y a enfin, au moins, la possibilité de la paix.