Au milieu des années 1990, Alicia Ostriker a reçu un diagnostic de cancer du sein. Elle a exprimé ses sentiments à propos de cette expérience traumatisante, qui a entraîné une mastectomie et une longue et douloureuse convalescence, dans son recueil de poèmes, La fissure dans tout. Lorsqu’il a été publié en 1996, le livre a confirmé sa réputation comme l’un des meilleurs poètes américains. La quatrième section de la collection, intitulée « The Mastectomy Poems », traite directement de sa réponse à chaque étape de son cancer : le diagnostic, la chirurgie et le traitement, et les conséquences. Dans l’un des poèmes les plus puissants de cette séquence, « Mastectomie », l’oratrice décrit son interaction avec le médecin qui a pratiqué l’opération et imagine comment il lui a retiré le sein. Le poème devient une exploration poignante de la lutte d’une femme pour comprendre et faire face aux conséquences physiques et émotionnelles de cette maladie.