Ce qui étonne de nombreux lecteurs à propos de Ted Hughes Lettres d’anniversaire (1998) est la voix tendre, honnête et confessionnelle qui s’élève des poèmes. Hughes est connu pour son détachement émotionnel des situations sur lesquelles il a écrit, une distance de voix qui révèle peu de choses sur le sentiment de son orateur et encore moins sur le sien. Son langage est souvent dur et explicite pour décrire la violence, que ce soit dans le monde naturel des animaux ou dans la société humaine, et ses sujets évitent l’expérience personnelle, en particulier toute référence ouverte à sa femme, la poétesse Sylvia Plath. Mais ensuite, il a publié un livre entier écrit à sa mémoire.
Lettres d’anniversaire comprend quatre-vingt-huit poèmes composés sur une période de vingt-cinq à trente ans et retrace la vie brève mais saturée du couple, du premier rendez-vous et du mariage à la séparation et au suicide. On pense que certains des poèmes ont été inspirés par des lettres et des photographies spécifiques de Plath que Hughes a redécouvertes lors de la préparation de ses articles à vendre au Smith College. « Perfect Light » est l’un de ces poèmes.
Basé sur une photo de 1962 de Plath dans un champ de jonquilles tenant leurs deux enfants, « Perfect Light » décrit la scène physique et se termine par une métaphore inquiétante suggérant le destin inéluctable de la mère. Avec une douceur et une sentimentalité atypiques, Hughes s’adresse directement à Plath comme le « vous » du poème, la dépeignant en termes angéliques et comparant son innocence à celle des enfants, avant de conclure qu’un moment aussi heureux était voué à se fondre dans une « lumière parfaite ». . » Lettres d’anniversaire est le seul recueil dans lequel ce poème apparaît.