L’astrologue
Les deux personnages principaux de l’histoire sont l’astrologue, qui n’a pas de nom, et Guru Nayak, le client qui s’avère être une ancienne victime, désormais en quête de vengeance. L’astrologue n’a pas de nom en partie parce qu’il est destiné à être vu, pendant la majeure partie de l’histoire, comme une figure typique, l’un des nombreux qui mènent leurs affaires dans des endroits de fortune de la ville, et en partie parce que le mode narratif ne exiger qu’on lui donne un nom. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire que l’astrologue reçoit une individualité qui fait de lui une figure distinctive. Aussi, dans l’histoire, il n’interagit qu’avec deux personnages : le premier, un passant qui lui demande conseil sur l’avenir. La relation entre les deux est purement fonctionnelle, et il n’y aurait pas besoin pour la personne de s’adresser à l’astrologue par son nom. La seconde est la femme de l’astrologue, qui lui parle à la fin de l’histoire. Dans ce cas, la convention exige qu’elle n’utilise pas son nom pour s’adresser à lui : dans une famille typique de l’Inde du Sud, il serait rare qu’une femme s’adresse à son mari par son nom. Ainsi, malgré la latitude de la narration omnisciente, l’auteur choisit de laisser l’astrologue rester anonyme.
Néanmoins, l’astrologue apparaît comme une figure bien définie, principalement en raison de l’assortiment d’objets qu’il emporte avec lui afin de créer l’illusion de la spiritualité et de la connaissance mystique. Le soin qu’il apporte à son apparence personnelle est encore un autre aspect de son charisme. La profession d’astrologue présuppose un engagement dans l’observance religieuse, et c’est précisément ce que ce personnage réalise à travers sa collection éclectique d’articles. Le faisceau d’écritures de palmyre (écriture sur les feuilles d’un palmier) en particulier donne une touche très authentique, car de telles écritures reflètent à la fois la sagesse et un haut degré d’apprentissage. La combinaison de cendre sacrée et de vermillon sur son front, le turban sur sa tête et ses favoris, tous pris ensemble, donnent l’impression d’un homme voué à une vie sainte plutôt qu’aux affaires. L’auteur assure que malgré les signes extérieurs, l’astrologue n’est pas nécessairement une figure négative ou voyou. Prédire l’avenir est un travail, un peu comme vendre des cacahuètes ou des vêtements, et il le fait avec un sens du but et de l’engagement. Dans la structure globale de l’histoire, il est important pour l’astrologue de se présenter comme une personne quelque peu douce et inoffensive qui avait quitté son village pour échapper à une vie de pauvreté. Son interprétation comme un personnage positif contribue à compenser la révélation à la fin qu’il avait quitté le village après avoir commis un crime. L’aspect important du caractère de l’astrologue est qu’au fur et à mesure que l’histoire progresse, il passe d’un type à une personne soigneusement individualisée.
Les trois premières pages de l’histoire sont consacrées à la description de l’astrologue et de son environnement. Les astrologues en bord de route sont monnaie courante en Inde, et la perception générale est qu’ils gagnent leur vie en exploitant la crédulité des personnes qui demandent leur avis. Cet astrologue n’est pas différent, sauf qu’il apparaît comme un homme astucieux et intelligent dont la subsistance dépend de tourner chaque événement à son avantage. N’ayant pas de système d’éclairage à lui, il parvient à se débrouiller avec la lumière de son vendeur attenant. Lorsque le vendeur d’arachides ferme sa boutique, il n’a pas d’éclairage pour faire ses affaires, et lui aussi rentre chez lui. De même, lorsque ses clients lui demandent conseil, il les laisse parler assez longtemps afin de recueillir suffisamment d’informations pour faire une supposition éclairée sur leur avenir. Sa compréhension intuitive de la nature humaine et son esprit sont cruciaux pour l’intrigue de l’histoire, et la pertinence de tous les détails devient évidente à la fin de l’histoire. Parmi les figures de filou que Narayan a créées dans son travail, l’astrologue est mémorable et sympathique.
Gourou Nayak
Guru Nayak est l’antithèse de l’astrologue. Il apparaît dans l’histoire à mi-parcours et apparaît presque immédiatement à la fois agressif et mesquin. Contrairement à l’astrologue qui est décrit à travers un récit à la troisième personne, Nayak est révélé à travers son propre dialogue. Lui aussi reste anonyme jusqu’à ce que l’astrologue s’adresse à lui par son nom. Le nom lui-même est choisi avec soin, car le terme « Guru », avec toutes ses associations de chef spirituel ou d’enseignant, est sensiblement différent de ce que nous voyons dans le personnage. Nayak est à la recherche de la personne qui lui a fait du mal, et sa tentative de solliciter l’aide de l’astrologue fait partie de sa quête. Contrairement à d’autres clients, Nayak commence par une attitude sceptique et, plutôt que d’accepter l’astrologue ou de le quitter complètement, insiste sur un pari. Selon le pari, l’astrologue doit être précis dans ses prédictions ou renoncer à une importante somme d’argent. Le pari est soigneusement inséré dans l’histoire afin de révéler plus tard que Nayak, avec son penchant pour le jeu, aurait été au moins en partie responsable de l’altercation dans le passé. Il est également significatif qu’à la fin de l’histoire, lorsque la femme de l’astrologue additionne les pièces données par Nayak et annonce le total, l’astrologue se rend compte qu’il a été trompé. Petit détail en soi, il établit que Nayak est l’opposé de l’astrologue, et dans le schéma moral global de l’histoire, c’est l’astrologue qui est la victime et non l’autre.
Du point de vue de la stratégie narrative, il est remarquable que tandis que l’astrologue se révèle à travers ses actions et le point de vue du narrateur, Nayak se révèle à travers son dialogue. La langue de Nayak est toujours abrupte et elliptique, et ses phrases courtes suggèrent une nature pugnace. Le choix d’une diction est toujours un défi pour l’écrivain alors que les personnages auraient, dans des circonstances normales, parlé une langue différente et non l’anglais. Dans ce cas, il est probable que Nayak aurait parlé en tamoul. La langue qu’il parle en anglais est donc une approximation proche du genre de langue qu’il aurait utilisé en tamoul.
Plutôt que de solliciter l’aide de l’astrologue, Nayak propose un pari, avec l’intention de le dépouiller. Bully par nature, son objectif est d’intimider l’astrologue afin de s’approprier son argent. Curieusement, à la fin de l’échange, c’est l’astrologue qui gagne la sympathie du lecteur. L’une des ironies de l’histoire est que dans cette rencontre, la connaissance « surnaturelle » de l’astrologue s’avère être la vérité, et Nayak part après avoir accepté les conseils de l’astrologue sur l’avenir. L’attitude finale de Nayak affirme également un aspect intéressant de la prédiction astrologique, du moins telle qu’elle est souvent pratiquée : l’importance de la prédiction n’est pas tant la vérité objective que la capacité d’énoncer ce qui résoudra le conflit dans l’esprit du client. .
Épouse
Le seul autre personnage de l’histoire est la femme de l’astrologue, qui est également anonyme, principalement parce que les maris se réfèrent rarement à leurs femmes par leur nom dans l’éthique sociale de l’histoire. L’absence de nom a aussi pour effet de faire d’elle un type, confiné à la maison, à l’aise pour s’occuper des tâches ménagères, cuisiner et s’occuper de leur fille. Elle n’est pas non plus du village, détail anodin mais nécessaire dans la mesure où il donne à l’astrologue l’occasion d’avouer son indiscrétion passée à la fin de l’histoire. Si la femme avait été du même village (et ce serait plus typiquement le cas), la confession de l’astrologue aurait été redondante et aurait ruiné l’économie de l’histoire. L’épouse est aussi un moyen de suggérer la situation économique globale de la famille, puisque l’acquisition de douze annas et demie – une somme dérisoire selon les normes indiennes – devient une occasion de fête. Elle sert également le but fictif de fournir l’occasion à l’astrologue de révéler des aspects de son passé et l’importance d’avoir rencontré Guru Nayak ce jour-là. Les personnages féminins de Narayan ne sont souvent pas aussi définis que ses personnages masculins, et la femme de cette histoire ne fait pas exception. Elle apparaît comme un type plutôt que comme une personne fortement individualisée. Le fait même qu’elle appartienne à la ville plutôt qu’à la ville est d’un intérêt sociologique considérable, même si poursuivre cela aurait détruit l’unité de l’histoire.