La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide : Hertmans, Stefan. Guerre et térébenthine. New York : Livres du Panthéon, 2016.
Plus de trente ans après la mort de son grand-père Urbain Martien, le narrateur se décide enfin à lire les cahiers de notes personnelles que lui a laissés son grand-père. Il est incité à le faire à l’occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale, une guerre dans laquelle son grand-père a servi et a joué un rôle important dans sa vie. Le narrateur a de forts souvenirs de son grand-père comme une figure stoïque tout au long de son enfance, se souvenant de lui comme un homme calme qui a travaillé avec diligence sur son art et a transmis son amour pour la peinture à son petit-fils. Des années après sa mort, Urbain Martien, natif de Gand, reste ancré dans l’esprit de son petit-fils, qui est devenu écrivain et est continuellement intrigué par la vie que son grand-père a vécue au fil des ans, y compris les fragments de des histoires qu’il a entendues sur l’enfance de son grand-père et son implication dans la Grande Guerre.
Entrant dans les journaux, le narrateur relate l’enfance de son grand-père, née de Céline Andries, la fille instruite d’une famille bourgeoise, qui a épousé son père, Franciscus Martien, peintre de chapelles, contre la volonté de sa famille. Ils ont vécu une vie difficile, Céline s’adaptant facilement à son nouvel environnement pour le bien de son mari et de sa famille. Urbain a grandi en voyant son père et sa mère travailler dur, son père peignant dans les chapelles et inspirant son fils tandis que sa mère travaillait prudemment pour aider la famille à survivre. Malgré le lien profond au sein de la famille, les circonstances financières et la santé défaillante de son père ont forcé Urbain à commencer à travailler tôt, comme apprenti chez un tailleur, pour finalement se rendre dans une fonderie de fer. Alors que ses esprits se sont lentement brisés en raison du travail éreintant, son père a été attaqué par des socialistes, instillant une profonde méfiance envers le mouvement et ses partisans. La mort d’une femme voisine a forcé la famille à adopter quelques enfants supplémentaires, dont l’un a été une source d’inspiration pour Urbain pour sa chance de s’instruire.
Lorsque Franciscus a eu l’opportunité de peindre une église à Liverpool, Urbain est devenu l’homme de la maison, servant de soutien financier et émotionnel à sa mère. Une visite dans une usine de gélatine l’affecte profondément, instillant un sentiment de profonde détresse à la vue des animaux abattus. Poursuivant son travail à la fonderie de fer, Urbain a commencé à prendre des cours d’art, voulant imiter son père. Il était frustré, incapable de maîtriser les techniques de base qu’on lui apprenait. Finalement, son père est revenu de Liverpool, plus malade qu’avant. Alors que sa mère s’occupait de lui vigoureusement, son asthme s’est aggravé et il est finalement décédé. Alors que sa mère entre dans une longue période de choc, Urbain prend la responsabilité de la maison. Henri de Pauw, un voisin alcoolique, a proposé le mariage à Céline, arguant qu’elle avait besoin du soutien financier, ce qu’elle a accepté à contrecœur. Urbain était furieux et avait une relation difficile avec son beau-père malgré la relation aimable qu’il entretenait avec ses beaux-frères et sœurs.
Après une formation de quatre ans dans une école militaire et son départ, Urbain est enrôlé pour le service en août 1914, au début de la Première Guerre mondiale. Avec d’autres soldats flamands de Gand, il est envoyé dans la campagne belge pour affronter les Allemands qui arrivent. . En se déplaçant d’un endroit à l’autre avec de faibles rations et un mauvais moral, les soldats flamands ont été victimes de discrimination de la part des officiers français. Trouvant un répit temporaire dans le petit village de Schiplaken, le groupe de soldats est attaqué par l’artillerie lourde et des tireurs d’élite allemands, perdant un grand nombre de soldats avant de se diriger vers l’Yser en octobre, où après une longue période d’impasse frustrante, Urbain est blessé et envoyé à Liverpool pour récupérer. Là-bas, il découvrit momentanément l’église que son père était chargé de peindre, reconnaissant son propre visage sur la peinture murale. Urbain est retourné au front, pour se blesser à nouveau gravement à la jambe. Il a reçu la visite de la reine alors qu’il récupérait et a décidé de faire un voyage pour voir Raymond, son demi-frère, à Swansea. Le ferry a été pris par une tempête à laquelle il a à peine survécu, pour être encore plus déprimé par le temps maussade de Swansea. De retour sur les lignes de front, il a de nouveau fait face à la mort de ses camarades pendant de longues périodes de stase, menant finalement à la fin de la guerre.
Malgré l’esprit jubilatoire du pays, Urbain est rentré chez lui brisé, même si son moral s’est remonté lorsqu’il a rencontré Maria Emelia Ghys, la fille d’un marchand voisin. Ils sont tombés amoureux mais la vie de Maria a été emportée par la grippe espagnole, après quoi Urbain a épousé sa sœur Gabrielle. Leur relation était tendue, car elle lui rappelait physiquement sa sœur, et elle le percevait et en était distante. Le narrateur passe au peigne fin les peintures d’Urbain, essayant de trouver une trace de Maria et réalisant que son reflet est présent dans l’interprétation d’Urbain de la Rokeby Venus. Malgré la tension de leur mariage, Gabrielle et Urbain étaient émotionnellement attachés, du moins à cause de la perte de Maria de leur vie. Au cours des dernières décennies de sa vie, Urbain s’est concentré sur la peinture, et le narrateur reconnaît le dévouement à l’artisanat qui a été privilégié par rapport à l’effet émotionnel. Après une visite à l’Yser, le narrateur regarde les autoportraits de son grand-père et la distance émotionnelle qu’il y a en eux. Après avoir terminé la lecture et la transcription des cahiers, le narrateur réfléchit sur la vie de son grand-père en tant que soldat dévoué qui désirait aussi intensément être un artiste, et comment il a équilibré les deux tout en restant strictement religieux. Il l’imagine à nouveau en soldat aux portes du ciel, demandant la permission d’entrer dans le monde qu’il attend depuis si longtemps.