Raleigh Wittier Hayes mène une vie solide mais ennuyeuse dans un lotissement de banlieue nommé Starry Haven, une partie de Thermopylae, en Caroline du Nord. Il travaille comme agent d’assurance dans le Forbes Building du centre-ville, est marié à Aura et a des filles jumelles de seize ans. Mingo Sheffield, vendeuse obèse dans un magasin de vêtements, est l’amie de Raleigh depuis son enfance. Vera, la femme de Mingo, a perdu beaucoup de poids en se fermant la bouche. La vie commence à changer pour ces personnages une fois que quelqu’un remplace les bons souhaits généralement banals dans les biscuits de fortune à la Maison du Lotus par de mauvais souhaits. La fortune de Raleigh est de s’effondrer complètement d’ici la fin du mois. Mingo’s prévient que sa femme a une liaison avec son meilleur ami.
Raleigh commence à perdre la tête lorsqu’un petit trébuchement se transforme en une situation compromettante avec Vera. Sa bouche câblée s’accroche à l’entrejambe de Raleigh, et au pire moment possible, Mingo rentre à la maison pour voir l’acte sexuel apparent en cours. Il attrape l’arme de poing de Vera et menace de leur tirer dessus tous les deux. Raleigh a du mal à convaincre Mingo que Vera ne le trompe pas et réussit quelque peu. Puis le père de Raleigh, un homme cardiaque, achète une nouvelle Cadillac et part pour la Nouvelle-Orléans avec une jeune femme noire. En plus de cela, il a enregistré un message pour Raleigh lui demandant de collecter divers objets, son demi-frère Gates et un homme nommé Jubal Rogers. Il doit apporter tout cela à la Nouvelle-Orléans d’ici un mois.
Raleigh doit se dépêcher pour respecter la date limite, mais des obstacles se dressent ou sautent sur son chemin tout au long. Il doit voler un buste à la bibliothèque ; il endure les erreurs et la paranoïa de Mingo; il vole une Cadillac neuve à son cousin, se fait agresser sur l’autoroute et se retrouve coincé dans un marécage. Enfin, il trouve Gates dans la propriété locative de Raleigh au bord de l’océan. Cependant, Gates a des problèmes avec un homme à qui il avait vendu un faux collier de l’époque de la guerre civile pour quinze mille dollars. Pour amasser de l’argent et payer l’homme, Gates fait le trafic de cocaïne, ce qui attire l’attention d’un cartel de la drogue qui veut sa mort. Raleigh localise Jubal, mais il n’a aucune envie d’aller à la Nouvelle-Orléans, et Raleigh doit renoncer à essayer de convaincre l’homme têtu.
Néanmoins, Raleigh rassemble tous les éléments souhaités et suffisamment de personnes pour former un combo de jazz rudimentaire. Mingo joue du piano, un prisonnier évadé nommé Weeper joue de la basse et un homme que Raleigh a rencontré à Charleston joue un excellent saxophone. Après avoir failli mourir en aidant à gérer les problèmes de Gates, ils arrivent à la Nouvelle-Orléans. Earley, le père de Raleigh, présente Billie, la jeune fille noire, qui s’avère être la petite-fille de la tante Victoria de Jubal et Raleigh. Earley fait en sorte que le combo de jazz soit rempli avec un batteur, et tout en se produisant dans un club, Jubal se présente avec sa clarinette et rejoint le combo. Earley, qui joue de la trompette, meurt pendant la représentation. Réunie avec Jubal, Billie part avec lui, et les autres rentrent chez eux aux Thermopyles, tout a changé pour le mieux en raison du dernier désir d’Earley de réunir les parties les plus intéressantes de sa famille.