La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Miri, Yu. Gare de Tokyo-Ueno. New York: Riverhead Books, 2020.
Le roman commence dans le parc Ueno de Tokyo où le narrateur à la première personne Kazu Mori vit comme un fantôme. Avant sa mort, il était membre de la communauté des sans-abri du parc. Kazu regarde les gens aller et venir du parc alors qu’il réfléchit aux regrets les plus importants de sa vie.
Kazu a grandi pendant la Seconde Guerre mondiale dans une ville appelée Sōma dans la préfecture de Fukushima au Japon. Il était l’un des huit enfants et a dû commencer à travailler juste après le collège pour aider la famille à gérer ses finances. Il a continué à travailler presque sans cesse toute sa vie et a rarement passé du temps avec sa femme, Setsuko, et leurs deux enfants, Yoko et Kōichi. Kazu n’a qu’un seul souvenir significatif d’avoir passé du temps avec les enfants alors qu’ils étaient jeunes. Il les a emmenés à un festival dans une ville voisine, mais la journée n’a pas été satisfaisante car Kōichi voulait faire un tour en hélicoptère comme les autres enfants et Kazu ne pouvait pas se le permettre. En 1963, Kazu se rend à Tokyo pour travailler à la préparation des Jeux olympiques de 1964, creuser des fondations et construire des installations sportives. Ses deux enfants avaient moins de cinq ans lorsqu’il a quitté Sōma, et à partir de ce moment-là, il n’est rentré chez lui que pour les vacances.
De retour dans le parc, Kazu entend un homme et une femme sans-abri discuter de la mort récente d’un autre sans-abri nommé Shige. De son vivant, Shige était une connaissance de Kazu. Kazu se souvient de lui comme d’un « intellectuel » (27 ans) qui gardait un chat de compagnie dans sa tente et aimait régaler Kazu d’histoires sur l’histoire du parc.
Kazu se souvient de la naissance de son fils Kōichi, qui s’est produite le même jour en 1960 que la femme de l’empereur Akihito a donné naissance à un fils. Setsuko a eu un accouchement difficile et Kazu a dû trouver la sage-femme de la ville pour l’aider, tout en s’inquiétant qu’ils n’aient pas les moyens de la payer. Kōichi est mort à 21 ans alors que Kazu travaillait à Tokyo. Kazu est retourné à Sōma pour les services funéraires et de crémation, et a éprouvé des sentiments accablants de chagrin et de regret d’avoir passé si peu de temps avec son fils au cours de sa courte vie. Kazu se souvient du prêtre supervisant les cérémonies expliquant la croyance des bouddhistes de la Terre Pure selon laquelle le défunt est passé à une vie après la mort dans laquelle il deviendrait un bodhisattva et servirait de lien entre ses proches vivants et le Bouddha.
Un jour, Shige a invité Kazu dans sa tente pour boire du saké. Shige a révélé qu’il avait quitté sa maison et sa famille à cause de quelque chose qu’il avait fait qui lui avait apporté beaucoup de regret et de honte. Kazu a senti que Shige aurait aimé qu’il demande plus de détails et peut-être qu’il partage sa propre histoire personnelle, mais Kazu ne s’est engagé dans aucune de ces voies de conversation. Il ne souhaitait pas établir de lien étroit avec qui que ce soit.
Kazu suit deux femmes âgées dans le musée d’art royal d’Ueno et écoute leurs conversations sur leurs familles. Il se souvient d’une époque où il travaillait à Tokyo et visitait occasionnellement un cabaret, où il rencontra une hôtesse nommée Junko. Il a dansé avec elle, mais ne l’a jamais sortie ni ne s’est jamais engagé dans l’infidélité. Juste avant de retourner définitivement à Sōma après sa retraite, Kazu apporta à Junko un bouquet de roses blanches.
Après sa retraite, Kazu n’a passé que sept ans avec Setsuko avant de décéder. Tout comme après la mort de Kōichi, il a assisté aux cérémonies funéraires dans un brouillard de chagrin et de regret du peu de temps qu’il avait passé avec sa femme. Par la suite, Yoko a envoyé sa fille aînée, Mari, rester avec Kazu. Cependant, il craignait d’être un fardeau pour elle, alors il décida de retourner à Tokyo. Il est arrivé à la gare d’Ueno et a commencé à vivre parmi les sans-abri dans le parc adjacent.
Plusieurs années ont passé. Un jour, un panneau a été érigé dans le parc indiquant que les résidents sans abri étaient tenus de déplacer leurs biens et leurs habitations hors des lieux pour la journée. Shige a dit à Kazu que cela se produisait parce que l’empereur Akihito allait passer devant le parc. Kazu ramassa ses affaires et se promena dans le périmètre du parc. Il s’arrêta sur un pont et regarda passer l’empereur, puis il pénétra dans la gare d’Ueno. Il s’est tenu sur la plate-forme et a eu une vision d’un tsunami frappant Fukushima. Il a vu Mari emportée par une vague géante et flotter vers la mer. Il est descendu du quai devant un train venant en sens inverse.