La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Hamid, Mohsin. Fumée de papillon. Riverhead Books, 2012. Première édition de poche commerciale.
Ce récit non linéaire commence lorsqu’un gardien de prison remet une lettre à un prisonnier. La scène change : un juge préside une salle d’audience. L’accusé, Darashikoh Shezad, est accusé du meurtre d’un enfant.
La scène change à nouveau. Le narrateur principal Darashikoh rend visite à son ami d’enfance Aurangzeb, vivant avec sa femme et son enfant. Ils passent la soirée à boire et à se retrouver après trois ans d’absence d’Aurangzeb en Amérique. Sur le chemin du retour, la police arrête Darashikoh. Ils remarquent qu’il a bu, mais Darashikoh échappe à sa punition en versant un pot-de-vin à l’un des policiers. Le lendemain, Darashikoh est licencié de son travail dans la finance.
Darashikoh achète de la marijuana à son ami Murad Badshah. Plus tard, Mumtaz demande à Darashikoh de l’accompagner pour une course ; il est d’accord. Mumtaz raconte à Darashikoh sa carrière secrète de journaliste sous le pseudonyme de Zulfikar Manto. Ils arrivent à la destination prévue de Mumtaz : un bordel où Mumtaz interviewe la madame.
En tant que narrateur, Murad Badshah se présente comme un capitaine de pousse-pousse bien instruit. Il admet s’être livré à des activités criminelles avec Darashikoh.
Le récit continue ensuite linéairement là où il s’est arrêté après la visite de Darashikoh au bordel. Le lendemain, Darashikoh découvre qu’il n’a plus d’électricité. Il rend visite à Khurram Shah qui propose à Darashikoh de l’aider à trouver un emploi. Après leur rencontre, Darashikoh retrouve Aurangzeb à l’étage. Il n’a pas été invité à la fête en cours.
Aurangzeb informe Darashikoh d’un essai nucléaire ayant eu lieu près de la frontière. Il admet également avoir des problèmes conjugaux. Darashikoh sent leur amitié se détériorer. Un autre jour, Darashikoh rentre chez lui en voiture quand il voit Aurangzeb conduire également. Darashikoh regarde la voiture de son ami entrer en collision avec le corps d’un garçon qui traverse la route ; Aurangzeb n’obéit pas au feu rouge. Aurangzeb continue de conduire, fuyant les lieux. Darashikoh emmène le garçon blessé à l’hôpital. Le lendemain, de nouveaux essais nucléaires ont lieu.
La scène change à nouveau : le juge (depuis la salle d’audience dans le deuxième chapitre) s’enquiert du rôle de la climatisation dans le procès. Un article de Julius Superb est discuté, concernant la relation entre la climatisation et le statut de classe. Lorsque Darashikoh a perdu les fonds nécessaires pour acheter la climatisation, le rapport affirme qu’il a souffert mentalement.
Mumtaz rend visite à Darashikoh chez lui et le trouve sans électricité. Elle lui demande de lui apprendre à boxer. Plus tard, Darashikoh entend des bruits de célébration venant de l’extérieur. Lahore a testé avec succès sa bombe. Le lendemain, Mumtaz emmène Darashikoh voir une chiromancie qui refuse d’expliquer ce qu’elle examine à Darashikoh, notant seulement qu’elle a de « mauvaises nouvelles » à lui annoncer (137).
Darashikoh achète du haschisch de grande qualité à Murad (pour le vendre à un ami) qui lui remet également de l’héroïne, suggérant à Darashikoh de la proposer à ses acheteurs. Darashikoh livre le hash à un ami ; ils acceptent de refaire l’échange. À la maison, Darashikoh trouve son serviteur Manucci en train de regarder un papillon de nuit qui tourne autour de la flamme d’une bougie. Ils regardent le papillon toucher la flamme et brûler vif. Quelques jours plus tard, Darashikoh est assis sur son toit avec Aurangzeb qui demande si Darashikoh a parlé à quelqu’un du garçon qu’il a tué. Darashikoh assure son ami de son secret.
Darashikoh achète davantage de haschisch à Murad et le revend à des prix gonflés. Il entame alors véritablement une liaison amoureuse avec Mumtaz après avoir eu des relations sexuelles.
En tant que narratrice, Mumtaz décrit son passé avec Aurangzeb : comment ils se sont rencontrés à New York, se sont mariés, puis ont eu un enfant. Elle a progressivement perdu le respect pour son mari après son retour à Lahore, mais aimait travailler secrètement comme journaliste. Elle admet également la liaison avec Darashikoh.
Darashikoh vend du hasch à un adolescent nommé Shuja. À la maison, Darashikoh essaie l’héroïne que Murad lui a donnée. Après avoir appris cela, Mumtaz lui conseille de ne plus consommer de drogue. Darashikoh continue de vendre du hasch mais ne paie pas son domestique avec lequel il se dispute beaucoup.
Un jour, Darashikoh assiste à un rassemblement d’anciens camarades de classe où un autre homme rabaisse Darashikoh pour avoir vendu de la drogue ; ils se battent. Plus tard, Manucci voit Darashikoh vendre du hasch à Shuja et demande ensuite à son employeur d’arrêter de vendre de la drogue. Darashikoh le gifle et Manucci quitte l’emploi de Darashikoh.
Shuja contacte à nouveau Darashikoh. Darashikoh se rend à la maison de la famille de Shuja pour livrer le hasch où le père de Shuja le fait battre par ses gardes personnels. Darashikoh ment à tout le monde lorsqu’on lui demande comment il a été blessé.
En tant que narrateur, Aurangzeb admet avoir des pratiques de corruption, mais justifie ce comportement par la corruption totale de tout le pays. Il détaille également sa relation avec Darashikoh, qui a commencé lorsqu’il était enfant. Aurangzeb soutient que Darashikoh a toujours été jaloux de lui malgré l’aide de Khurram Shah dans son éducation et sa carrière. Aurangzeb affirme qu’il n’est pas désolé d’apprendre que Darashikoh « a tué le garçon » (212).
Mumtaz s’occupe de Darashikoh tous les jours après son « accident », le nourrissant et le réconfortant. Un jour, une mousson frappe Lahore et Darashikoh (drogué à l’héroïne) est assis dehors alors que la poussière souffle autour de lui. Après avoir réalisé ses sentiments pour elle, Mumtaz avertit Darashikoh de ne pas considérer leur relation comme une cour, et Darashikoh bouleversé admet avoir à nouveau consommé de l’héroïne.
La prochaine fois que Darashikoh rendra visite à Murad, ils acceptent de cambrioler des boutiques ensemble. Darashikoh demande plus d’héroïne, mais son ami lui dit de ne pas consommer de drogue ; Darashikoh en achète plus tard dans les rues de Lahore. Lui et Murad commencent à se préparer pour leur premier vol. Il s’entraîne au tir avec une arme à feu et fume régulièrement de l’héroïne. Un jour, Mumtaz dit à Darashikoh que leur liaison est terminée. Il blâme Muazzam pour la raison pour laquelle Mumtaz ne quittera pas Aurangzeb. Le jour du premier vol programmé, Murad et Darashikoh se rendent à la boutique ciblée. À l’intérieur, Darashikoh pointe une arme sur la tempe du garde et Murad récupère de l’argent et des objets de valeur auprès des clients et des vendeurs. Lorsqu’un garçon court vers la porte d’entrée, Darashikoh tire avec son arme.
Le décor change : le procureur plaide pour un verdict de culpabilité, exhortant le juge à ignorer les affirmations de Darashikoh selon lesquelles il a été piégé.
Le lendemain du vol de la boutique, la police arrête Darashikoh pour avoir tué un garçon dans un accident de voiture. Peu de temps après, Mumtaz quitte finalement Aurangzeb. Travaillant sous le nom de Manto, elle rassemble des informations sur l’affaire et écrit une histoire détaillant ce qu’elle imagine être la version de Darashikoh de l’histoire.
Depuis sa cellule, Darashikoh lit l’histoire de Manto.