Résumé de la Floride et description du guide d’étude

À l’âge de cinq ans, le père d’Alice Fivey meurt dans un mystérieux accident de voiture et elle perd sa mère dans un asile psychiatrique à l’âge de dix ans. Orpheline, Alice est laissée vivre avec des parents et est déplacée d’un groupe de parents à l’autre. Alors qu’elle mûrit lentement pour devenir une jeune femme, ses soignants façonnent l’identité d’Alice.

Alice mène une vie non structurée et insouciante avec sa mère, mais ensemble, leur vie est instable et incertaine. Alice ne porte jamais de nouveaux vêtements à la mode, mais porte des vêtements que sa mère fabrique. Alice ne prend pas de vacances luxueuses avec sa mère. Elle rêve de déménager en Floride. L’instabilité du ménage est encore érodée par la mauvaise habitude de sa mère d’entrer en relation avec des hommes de mauvaise humeur qui passent leur temps à boire plutôt qu’à travailler. Lorsqu’il devient clair que la mère d’Alice ne peut pas s’occuper correctement d’Alice, sa mère est envoyée dans un asile psychiatrique et Alice est laissée aux soins de ses proches.

Au début, Alice vit avec son oncle Billy et sa tante Frances jusqu’à l’âge de 13 ans – elle ne se sent jamais au-delà de se sentir comme une invitée chez son oncle. L’oncle Billy et la tante Frances forment un couple riche qui fournit un foyer stable à Alice pendant son séjour de trois ans. Chaque mois de mars, ils emmènent Alice dans leur maison de vacances en Arizona. Bien qu’Alice ait le luxe de porter des chaussures et des vêtements de fantaisie, de nager dans la piscine privée de son oncle et d’apprendre à monter à cheval, elle doit se soumettre aux règles de la maison. Tante Frances insiste pour qu’Alice apprenne les bonnes manières et pour Alice, cela signifie demander la permission avant de faire quoi que ce soit et faire de son mieux pour apaiser ses proches afin qu’elle puisse continuer à profiter du luxe qui lui est offert.

Alice déménage ensuite pour vivre avec sa grand-mère Nonna pendant quelques années jusqu’à ce qu’elle déménage à un âge indéterminé. Tout en vivant avec Nonna, Alice a plus de liberté car Nonna est âgée et ne peut pas surveiller Alice. Pendant ce temps, le temps passé par Alice avec les garçons rappelle la manière dont sa mère interagissait avec les hommes.

Malgré les manières dont Alice semble s’inspirer de sa mère, elle déménage finalement à New York. Bien qu’Alice continue d’avoir des problèmes dans ses relations avec les hommes, Alice est une femme forte et indépendante. Elle trouve un emploi stable en tant que professeur d’anglais.

Quand Alice est une jeune femme, elle renoue avec sa mère et passe ses vacances d’été en visite avec elle en Californie. Alors qu’Alice trouve un sens à sa vie en inspirant ses élèves, la vie de sa mère est en déclin. Au fil des ans, la mère d’Alice devient très malsaine et elle est admise dans une maison de retraite. En fin de compte, lorsqu’Alice atteint un stade de sa vie où elle est heureuse d’elle-même et de la vie qu’elle s’est faite à New York, elle est forcée d’assister à une deuxième perte, assez différente, de sa mère désormais âgée.