Ce guide a été écrit avec la version suivante de ce livre : Wells, Benedict. La fin de la solitude. New York : Livres sur les pingouins, 2019.
Agé de sept ans, Jules Moreau fait partie d’une famille heureuse à Munich avec ses frères aînés Liz et Marty, aux côtés de leurs parents. Leur père, d’origine française, a la voix douce tandis que leur mère est charmante et la vie de famille, connue pour ses larges amitiés. Les souvenirs de la petite enfance de Jules sont marqués par le temps passé dans la maison ancestrale de leur père et de leur grand-mère paternelle à Berdillac, en France. Le temps de Jules là-bas est marqué par des aventures tranquilles avec la famille à la campagne, y compris les souvenirs traumatisants d’un chien se noyant dans une rivière. Trois ans plus tard, le père de Jules s’est renfermé et s’est éloigné de ses enfants. Jules et ses frères et sœurs voient leur père pleurer après le bris d’un de ses appareils photo. En grandissant et en devenant confiant, Jules commence à rejeter son père, car sa vie est consommée avec les filles, sa vie sociale et apprend à cuisiner avec sa mère. Ce Nouvel An, les parents décident de partir en voyage, visitent Berdillac en leur absence, et meurent dans un accident de la route. Les enfants sont placés sous la tutelle de la sœur aînée de leur mère et admis dans un internat.
Au pensionnat, Jules se retire, perd son sang-froid social et devient émotionnellement distant de ses frères et sœurs. Seul pour la plupart, Jules développe une amitié étroite avec l’énigmatique Alva, avec qui il ressent un lien basé sur leur tristesse, tout en nourrissant des sentiments intimes pour elle. Malgré leur éloignement, la fratrie se retrouve toujours aux vacances de Noël, s’installant confortablement dans une évocation des vacances passées avec leurs parents. Cependant, lorsque Jules avait 14 ans, Marty et Liz se disputent au sujet de la promiscuité et de la toxicomanie de cette dernière. Déjà confrontée à une foule de problèmes disciplinaires à l’école, Liz est poussée à bout par l’attaque de Marty et, quelques semaines plus tard, quitte l’école sans en parler à personne. Jules a alors 19 ans et s’apprête à sortir de l’école, incertain quant à son avenir. Marty est à Vienne, tandis que Liz est à Londres à l’époque. Alva et Jules sont des amis proches, mais Jules remarque sa tension émotionnelle et l’intimité qu’elle évite dans la vie. Il a développé des sentiments pour elle mais ne sait pas s’il doit avouer, d’autant plus qu’Alva hésite à emménager dans un appartement à Berlin avec lui. Lorsque Jules va chercher Alva pour un dîner prévu, il la trouve au lit avec un autre homme et part en colère. Dès lors, sa relation avec Alva est tendue et ils se séparent.
Après avoir abandonné ses études de droit, Jules entame une carrière de photographe mais ne rencontre aucun succès. Liz se fiance à un homme apparemment incompatible avec elle. Après quelques mois, le fiancé la quitte et Liz fait une dépression nerveuse après s’être fait avorter. Marty entame une relation sérieuse avec Elena après l’avoir rencontrée pendant ses études supérieures, tout en réussissant grâce à une anticipation astucieuse de l’arrivée d’Internet. Les trois frères et sœurs, accompagnés d’Elena, vont visiter la maison de leur grand-mère à Berdillac que Marty a achetée et rénovée. Bien que tendus, les trois ont accepté de prendre du LSD comme moyen de se connecter. Au cours de l’expérience, Jules est capable de se connecter avec son subconscient et se rend compte qu’il a pris la photographie par culpabilité de ne pas se réconcilier avec son père. Quelque temps après, Jules abandonne la photographie et commence à travailler comme conseiller juridique et éclaireur pour une maison de disques. Liz commence l’école elle-même, se forme pour devenir enseignante et les deux frères et sœurs vivent près l’un de l’autre à Berlin, tandis que Marty et Elena sont à Munich.
Marty et Elena se marient tandis que Toni, le meilleur ami d’école de Marty et Jules, retourne à Munich, nourrissant toujours des sentiments pour Liz. Il est révélé qu’Elena ne peut pas avoir d’enfants, tandis que Liz envisage à nouveau la possibilité d’avoir un enfant. Sur un coup de tête, Jules tend la main à Alva après ses 30 ans. Quelques semaines plus tard, elle répond et ils acceptent de se rencontrer. Ils sont d’abord maladroits mais sont capables de se reconnecter les uns aux autres. Alva parle de son séjour en Russie et de son mariage en Suisse. Elle offre un cadeau à Jules mais il ne l’ouvre pas après s’être senti abasourdi par son mariage et avoir perdu tout espoir pour elle. Quelques années plus tard, Jules entretient une relation sérieuse avec Nora, une ancienne collègue. Il ouvre enfin le cadeau d’Alva, découvrant qu’il s’agit d’un livre signé par AN Romanov, leur auteur préféré de leurs années d’école et maintenant le mari d’Alva. Ils invitent Jules chez eux à Lucerne et il leur rend visite en s’absentant du travail. Là-bas, Jules recommence à écrire en présence d’Alexandre, tout en retrouvant son intimité avec Alva. Jules et Alva commencent à remarquer la lente détérioration de l’esprit d’Alexandre due à la maladie d’Alzheimer et la pression que cela leur impose. Malgré un avertissement d’Alexandre, Jules et Alva deviennent physiquement intimes, incitant Alexandre à devenir belliqueux. Un jour, Jules trouve Alexandre au sous-sol, prêt à se suicider avec la même arme que son père a utilisée il y a des années. Bien qu’il ait oublié son plan, Jules le lui rappelle, l’encourage à lâcher prise et quitte la maison pendant qu’Alexandre le fait.
Après les funérailles, Jules et Alva se marient, soutenus par le domaine considérable laissé par Alexandre. Alva retourne à l’école tandis que Jules commence à travailler comme éditeur, après avoir travaillé sur le dernier manuscrit incomplet d’Alexandre. Dans une dernière lettre, Alexandre, sachant que Jules couchait avec Alva, avait demandé à Jules d’inclure ses deux histoires dans le manuscrit final comme une sorte de commerce. Jules et Alva s’installent dans la vie conjugale à Munich, proches à la fois de Marty et d’Elena. Marty est un professeur qui s’engage intellectuellement avec Alva tandis qu’Elena est psychothérapeute, une présence calme dont tous bénéficient. Alva tombe enceinte de jumeaux et Jules commence enfin à se sentir satisfait de sa vie comme il ne l’a pas fait depuis la mort de ses parents. Vincent et Luisa sont nés, et tous deux grandissent dans des tempéraments différents. Luisa s’en prend à Liz, vive et exubérante, tandis que Vincent s’en prend à Jules, plus renfermé et sinistre que sa sœur. Pendant ce temps, Liz et Toni vont et viennent dans leur relation, Liz appréciant son attention mais ne voulant pas s’engager envers lui.
La vie idyllique de Jules est bouleversée lorsqu’Alva reçoit un diagnostic de leucémie. Alors que Jules se débat émotionnellement, Alva reste résolue, endurant sa chimiothérapie avec courage malgré la douleur qu’elle ressent. Jules a du mal à s’occuper des enfants sans Alva, qui passe de longues semaines à l’hôpital. Quand Alva est à la maison, elle et Jules essaient de passer le plus de temps possible ensemble. Finalement, Alva récupère et leur vie reprend son cours. Ils visitent Berdillac, passent du temps avec Marty et Elena, ainsi que Toni et Liz. Cependant, alors qu’il semble que les choses se rétablissent, le cancer d’Alva fait son apparition, cette fois en phase terminale. Jules est plus désemparé cette fois, développant des insomnies et se retirant émotionnellement du monde. Marty et Elena emménagent pour aider avec les enfants, bien que Jules reste toujours dans le brouillard. Alva est principalement dans une stupeur induite par la drogue mais passe du temps avec Jules et les enfants quand elle le peut. Juste avant le décès d’Alva, Liz, insatisfaite de sa vie, déménage en Inde sans aucun contact avec personne. Après le décès d’Alva, Jules part en balade à moto, tente de se suicider mais se redresse à temps. Il se retrouve à l’hôpital où tout le monde se demande s’il est suicidaire. En conséquence, Jules manque les funérailles d’Alva. Il continue de lutter émotionnellement, mais en voyant ses enfants, il essaie de devenir meilleur. Au fil du temps, Jules commence progressivement à s’installer dans sa nouvelle vie, déménageant les enfants et lui-même dans la maison de Marty. Lors d’un voyage à Berdillac avec la famille, Jules se lie avec Vincent de plus en plus renfermé en traversant le même tronc sur une rivière qu’il a fait enfant. Plus tard, alors qu’il voit sa famille jouer avec jubilation, Jules sort pour les rejoindre, prêt à vivre sa vie avec eux.