Le récit multi-texturé de ce roman complexe entrelace trois intrigues liées. Un jeune médecin enquête sur les circonstances de la mort mystérieuse de son grand-père, raconte ce qu’elle a découvert lors de ses recherches sur son enfance dans une petite ville et transmet des histoires qu’il lui a lui-même racontées sur ses rencontres, à l’âge adulte, avec un mystérieux « homme sans mort ». Tout au long des trois lignes narratives, l’œuvre explore la nature de la mort, la relation de la mort avec la lutte pour vivre et la relation entre la vérité, les secrets et les mensonges.
Dans un bref prologue, la narratrice (Natalia, médecin au début de la trentaine) raconte son premier souvenir – d’avoir accompagné son grand-père lors de l’une des nombreuses visites partagées à la cage du tigre au zoo. Au cours de cette visite, elle a vu un tigre attaquer un préposé et, dans la narration, commente sa conviction que son grand-père s’est assuré qu’elle le regardait.
Le roman proprement dit commence par une description des conséquences immédiates de la mort mystérieuse du grand-père de Natalia dans une ville où il n’avait rien à faire, et de l’inquiétude de sa grand-mère quant à son incapacité à observer les rituels appropriés, étant donné que les effets personnels du grand-père de Natalia ont disparu. . Au cours de la narration, Natalia révèle qu’elle savait que son grand-père avait un cancer, mais personne d’autre dans sa famille ne le savait. Pendant ce temps, Natalia et son amie Zora, une collègue médecin, se rendent dans un monastère abandonné qui abrite aujourd’hui des enfants orphelins pendant la guerre civile qui a duré une décennie dans cette région d’Europe de l’Est. Ils arrivent à destination, sont accueillis par les parents du moine qui dirige l’orphelinat et prennent conscience qu’il y a aussi d’autres invités sur le terrain – un groupe de creuseurs qui, le récit finit par révéler, recherchent un corps abandonné. dans un vignoble voisin au début de la guerre.
Alors que Natalia et Zora commencent leur traitement des orphelins et que Natalia se rapproche de la découverte de la vérité sur la mort de son grand-père, le récit va et vient entre le présent et deux chronologies différentes dans le passé. Dans la première, Natalia décrit la relation entre elle-même plus jeune et son grand-père qui, pendant plusieurs années et malgré plusieurs conflits, a été très étroite. Elle porte une attention particulière à raconter les histoires de son grand-père sur un mystérieux « Homme sans mort » que, selon son grand-père, il a rencontré à plusieurs reprises dans des circonstances étranges et qui, à un moment donné, a suggéré qu’il pourrait être le neveu de la Mort. Dans la deuxième ligne narrative, Natalia raconte des histoires sur l’enfance de son grand-père – en particulier, sur la petite ville de montagne (Galina) dans laquelle il a grandi, sur le tigre qui est venu vivre dans les montagnes et sur la relation tant chuchotée entre le tigre et l’épouse anonyme du boucher abusif Luka.
Finalement, Natalia découvre la vérité sur l’endroit où son grand-père est mort – dans une petite ville voisine. Dans le même temps, les creuseurs découvrent le corps qu’ils cherchaient et s’engagent dans un rituel destiné à libérer son âme pour l’éternité en compagnie d’une « mora », qui recueille à la fois l’âme qui s’en va et les cadeaux que lui ont laissés ses proches. Natalia se porte volontaire pour être le membre non familial dont l’implication est nécessaire à l’achèvement du rituel. Elle en est venue à croire que l’âme de son grand-père a été prise par l’homme sans mort, que l’homme sans mort recueille des âmes telles que celle récemment libérée dans le rituel du creuseur, et que si elle participe au rituel, elle rencontrera l’homme sans mort et en apprendra plus sur les derniers instants de son grand-père. Elle fait ce que le rituel exige et découvre finalement que la «mora» locale est un homme, sans nom dans le récit, qui a récemment perdu son fils.
Le narrateur conclut par un épilogue décrivant comment, même dans la mort, on parle du grand-père de Natalia avec admiration, et comment l’esprit du tigre du village reste longtemps après sa mort aussi.