Nora Eldridge est une institutrice qui a toujours espéré devenir artiste, mais elle a d’abord été rattrapée par sa carrière de consultante en management, puis par la maladie de sa mère. Un an après la mort de sa mère, elle rencontre un historien en visite du Liban nommé Skandar, sa femme nommée Sirena et leur fils. Nora développe des sentiments pour chacun des trois membres de la famille Shahid, et sous leur influence, elle commence à se voir comme l’artiste qu’elle aurait pu être. Sirena, qui est une artiste italienne, invite Nora à partager un studio à Somerville, Nora profite de l’occasion pour revenir à la réalisation de petits dioramas d’Emily Dickinson, Alice Neel, Virginia Woolf et Edie Sedgwick.
Nora et Sirena travaillent côte à côte, et Nora aide Sirena à construire une pièce d’installation basée sur Alice au pays des merveilles. Nora et Sirena développent une profonde intimité, suffisamment pour que Nora soit tentée de lui déclarer une sorte d’amour. En même temps que Nora se rapproche de Sirena, Skandar lui rend visite en studio un soir, et ils font l’amour.
Tout au long de la période d’intimité de Nora avec la famille Shahid, elle est tellement émerveillée par ses propres sentiments et tellement ravie de se sentir si vivante qu’elle ne demande jamais ce qui pourrait être possible dans ses intimités ou ce qui pourrait arriver soit à la rapprocher d’eux – ou pour les séparer. Alors que Nora se rapproche de plus en plus de sa déclaration à Sirena, la date limite de Sirena approche. Sirena commence à se retirer dans le travail et le monde d’artistes célèbres. Cela laisse Nora se sentir laissée pour compte, résignée à son rôle de femme à l’étage, la bonne fille qui respecte toujours les règles. Sirena et Skandar partent finalement pour Paris. Des années plus tard, lorsque Nora visite une galerie à Paris, elle voit une vidéo qui avait été tournée dans le studio qu’elle partageait avec Sirena. La vidéo montre Nora, dans un moment de libération et d’inspiration, se masturbant dans l’installation partiellement construite. En un instant, toute l’affection de Nora pour Sirena et Skandar s’effondre. Enfin, elle découvre que son indignation, sa colère et son humiliation sont des sensations suffisamment puissantes pour qu’elle soit convaincue qu’elle n’aura jamais l’impression de ne pas vraiment vivre.