La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Tyler, Anne. Danse de l’horloge. Alfred K. Knopf. 2018. Édition à couverture rigide.
En 1967, Willa, 10 ans, et son amie Sonya essaient de vendre des friandises pour s’offrir un voyage d’orchestre. Cependant, lorsqu’elles s’approchent de la première maison, les deux filles sont trop nerveuses pour parler au client potentiel et partir. À la maison, Willa apprend que sa mère a de nouveau quitté la maison et laisse entendre qu’elle l’a déjà fait plusieurs fois. Son père leur prépare des sandwichs au fromage grillé et dit aux filles que leur mère reviendra quand elle sera prête. Le lendemain, cependant, leur mère n’est toujours pas revenue et les filles sont obligées d’aller à l’école toutes seules. Après l’école, les deux essaient de faire du pudding pour leur père, mais Willa le fait quand il lui dit qu’elle a mal lu la recette. Lorsque leur mère revient le matin, elle et le père de Willa font comme si de rien n’était. Cela dérange Willa, qui n’offre plus de sympathie à sa mère lorsqu’elle essaie de s’excuser pour avoir abusé ou quitté Willa et sa sœur Elaine.
En 1977, Willa et son petit ami Derek se rendent chez Willa pour rencontrer ses parents. Willa, qui prend toujours un bus pour rentrer de l’école, n’a jamais pris l’avion auparavant. Avant de monter dans l’avion, Derek annonce qu’il veut épouser Willa et va demander la permission à ses parents. Willa hésite à accepter cette proposition, car Derek veut déménager en Californie avec elle dans trois mois et Willa veut terminer ses études dans l’Illinois. Dans l’avion, l’homme assis à côté de Willa appuie quelque chose contre elle et proclame qu’il a une arme à feu. Lorsque Derek change de siège avec elle, Willa est ravie car elle pense qu’il a vu ce que l’homme faisait. Cependant, une fois qu’ils sont descendus de l’avion, Derek ne croit pas à son histoire, ce qui met Willa en colère. Les parents de Willa viennent les chercher et elle raconte à sa mère ce qui s’est passé dans l’avion. Cependant, Derek parle respectueusement à ses parents et atténue la colère de sa mère. À la maison, Willa apprend qu’Elaine évite ses parents et n’a aucun intérêt à parler à Willa. Lorsque les parents de Willa l’emmènent dîner avec Derek, son père félicite sa mère pour sa performance dans une pièce où elle prend la scène du personnage principal infirme. Juste avant que Derek et Willa ne partent, Derek dit aux parents de Willa qu’il veut l’épouser. La mère de Willa se lance dans une tirade, mais Derek lui tient tête. En colère, Willa annonce qu’elle va épouser Derek, peu importe ce que dit sa mère, et ils partent ensemble.
En 1997, Willa et son mari Derek se rendent à une soirée sportive. Willa, cependant, souhaite pouvoir rester à la maison car son fils de 16 ans, Ian, envisage d’abandonner l’école secondaire. Cependant, lorsque Derek se met en colère contre un autre conducteur pour avoir mal conduit, il se met devant le conducteur et provoque un accident qui tue Derek lui-même. Alors que Willa admet librement que l’accident est la faute de Derek, elle a du mal à passer à autre chose même après les funérailles. Son père lui dit de vivre sa vie à l’instant comme il l’a fait après la mort de sa mère plus d’une décennie auparavant. Cependant, Willa trouve cela difficile, surtout après le départ de Sean. Elle décide de terminer le diplôme qui a été mis en attente à cause de son mariage. Lorsqu’elle rencontre le conducteur de l’autre voiture, Carl, ils se connectent tout de suite, mais Willa refuse de sortir avec lui car elle pense qu’elle ne trouvera jamais un homme qui l’aime comme Derek.
En 2017, Willa reçoit un appel d’une femme nommée Callie à Baltimore. Callie dit que la belle-fille de Willa, Denise, a été abattue et qu’elle a besoin d’aide pour s’occuper de la fille de Denise, Cheryl. Cela surprend Willa, car Sean ne s’est jamais marié et ne sort plus avec Denise. Cependant, elle décide quand même d’aller à Baltimore car elle s’ennuie en Arizona et veut un sens à sa vie. Son mari Peter exige de l’accompagner car Willa n’a pas voyagé seule depuis de nombreuses décennies.
À Baltimore, ils rencontrent Callie qui est gênée d’avoir appelé Willa car Denise l’a informée que Willa n’est pas réellement la grand-mère de Cheryl. Cependant, il est clair que Callie ne veut pas s’occuper de Cheryl, neuf ans. Willa, Peter, Cheryl et le chien de Cheryl Airplane retournent tous chez Denise, où Willa se connecte avec Cheryl. Ils rencontrent Denise à l’hôpital le lendemain, où elle dit qu’elle n’a pas reconnu le tireur et qu’elle n’a aucune idée de qui a pu l’avoir fait. Elle dit à Willa que Sean l’a quittée un matin et a emménagé dans un nouvel appartement avec sa meilleure amie mariée, Elissa. L’infirmière entre et dit à Denise qu’elle a de la chance, elle n’a qu’une jambe cassée. Quand ils quittent l’hôpital, Willa appelle Sean mais il lui raccroche au nez après avoir promis de la rencontrer pour le dîner lundi.
Après quelques jours de pâtisserie avec Cheryl et de cuisine avec Peter, certains voisins de Denise s’arrêtent pour voir comment va Cheryl. L’un de ces voisins, nommé Ben, travaille comme médecin d’à côté dans une clinique qu’il dirige dans sa propre maison. Peter devient plus distant car il pense que Cheryl a beaucoup d’aide avec les voisins et veut rentrer chez lui. Lorsque Denise commence une thérapie physique à la fin de la semaine, Cheryl, Peter et Willa se rendent à l’hôpital où ils rencontrent certains de ses collègues de l’école de Cheryl. Quelques jours plus tard, après avoir ramené Denise chez elle, l’ancien mari d’Elissa, Hal, le voisin d’à côté Erland et son beau-père Sergio, que tout le monde appelle Sir Joe, viennent tous aider Denise à rentrer chez elle. Peter panique lorsqu’il apprend qu’elle ne pourra pas marcher seule pendant quelques semaines, mais Willa est ravie de rester. Peter appelle leur agent de voyage contre la volonté de Willa et programme un vol pour dimanche, la veille du jour où ils devaient rencontrer Sean.
Au fil des jours, Willa décide de rester avec Denise et Cheryl tandis que Peter rentre seul chez lui. Alors qu’il est contrarié par cette idée, il part tranquillement sans elle. Willa rencontre Sean et Elissa comme prévu. Ils disent à Willa qu’ils avaient prévu de le dire à Denise et Hal pendant le dîner un soir, mais les choses sont devenues chaotiques après que Denise a brûlé la viande. Cependant, ni Hal ni Elissa n’ont dit à leurs beaux-parents qu’ils n’étaient plus ensemble, ce qui met Sean en colère. Alors qu’ils partent, Sean ne donne à Willa aucune réponse directe à aucune de ses questions, mais il mentionne que Ian vient lui rendre visite. Cela trouble Willa, car Ian a affirmé qu’il ne pouvait pas quitter son travail dans le désert pour venir la voir. Cependant, elle se contente de rentrer chez elle avec Denise et Cheryl.
Alors que Denise devient plus indépendante, Willa se rend compte qu’elle devra bientôt partir mais garde les progrès de Denise secrets pour Peter. Cheryl est triste que Willa ne soit pas là dans cinq semaines quand elle reprendra l’école. Un jour, Erland rend visite à Willa et finit par avouer qu’il a tiré sur Denise par accident après que son ami – un délinquant nommé Marcus – a tenté de voler l’arme de Sir Joe. De plus, Cheryl a vu ce qui s’est passé mais est restée silencieuse car elle ne veut pas que Sir Joe ou Erland aient des ennuis. Willa le convainc de parler à Sir Joe, même si Erland craint qu’il ne soit envoyé en famille d’accueil car il ne croit pas du tout que Sir Joe le veuille dans la maison. Lorsqu’ils affrontent Sir Joe, cependant, il admet qu’il n’a techniquement pas de licence pour porter l’arme et accepte de garder Erland dans les parages.
Alors que Peter supplie Willa de rentrer à la maison, elle commence à se sentir amère envers lui et dit qu’elle rentrera à la maison quand elle sera prête. Cependant, cela se produit plus rapidement qu’elle ne s’y attendait lorsque Denise apprend de la mère des amis de Cheryl le tournage. Denise accuse Willa et Cheryl de s’être mêlées avec malveillance dans son dos et traite Willa de superficielle. Alors que Cheryl part parler à sa mère, Will fait des réservations pour un vol pour la ramener lundi matin. Alors que Cheryl, Ben et même Denise essaient de l’en dissuader, elle décide de partir et se rend à l’aéroport. Une fois sur place, cependant, elle reçoit un message de Peter qui lui dit avec colère qu’il a sa propre vie et qu’elle devra trouver un taxi pour l’emmener seule chez eux. En route pour l’Arizona, Willa pense à sa vie et à son amour pour Cheryl et Denise. Dès son arrivée en Arizona, elle trouve une billetterie et rêve d’une nouvelle vie où elle pourra poursuivre ses rêves d’enseigner l’anglais et de devenir grand-mère.