La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Polzin, Jackie. Nichée. New York : Doubleday, 2021.
Le roman commence avec le narrateur anonyme se souvenant quatre ans plus tôt quand elle venait d’avoir ses quatre poulets. Sa meilleure amie Helen est venue lui rendre visite et lorsque le narrateur a placé un œuf dans la main d’Helen, elle ne savait pas quoi en faire. Elle note que souvent, les gens ne semblent pas comprendre que les œufs au supermarché et un œuf « frais de poule » (3) sont identiques.
Dans le présent, c’est l’hiver et le narrateur contrôle soigneusement la température dans le poulailler afin que les poulets, appelés Miss Hennepin County, Darkness, Gloria et Gam Gam, ne gèlent pas. Elle a l’impression que les poulets lui manquent même si elle est toujours avec eux.
Le mari du narrateur, Percy, vole de leur maison à Minneapolis à Los Angeles pour être interviewé pour un poste de professeur dans une université et le narrateur rend visite à sa mère pour lui demander si elle serait prête à prendre les poulets s’ils déménagent. Sa mère est d’accord.
Helen demande au narrateur de surveiller son fils Johnson, âgé d’un an, pendant qu’elle se rend au travail. Alors qu’Helen est partie, le narrateur s’inquiète que Johnson ait de la fièvre. Cependant, quand Helen revient, elle assure au narrateur que Johnson va bien. Le narrateur note que ce genre d’intuition maternelle est quelque chose qu’elle n’a pas connu parce qu’elle n’a pas d’enfants.
Helen est agent immobilier et le narrateur nettoie les maisons qu’elle vend. Alors qu’il nettoyait une maison en particulier, le narrateur se souvient de l’avoir nettoyée une fois auparavant, six ans plus tôt. Elle était enceinte de quatre mois à l’époque, et pendant le nettoyage, elle a ressenti une douleur intense et soudaine, puis a fait une fausse couche.
Une nuit, le narrateur entre dans le poulailler pour nourrir les poulets et découvre que Gam Gam est mort. Le narrateur et Percy l’emmènent dans un hôpital vétérinaire pour une autopsie, mais les résultats ne sont pas concluants. Percy dit au narrateur que Gam Gam était son poulet préféré. Elle lui dit qu’elle n’a pas de favori, mais ce n’est pas vrai. Gam Gam avait aussi été son préféré.
Le narrateur explique que sa maison, que Percy a achetée avec son ex-petite amie, et son quartier sont en déclin. La maison a des fissures dans les murs et les plafonds dues aux vibrations des trains qui passent fréquemment et de nombreuses autres maisons du quartier sont barricadées. Elle pense que c’est le bon moment pour déménager.
Le narrateur et Percy reçoivent la visite d’anciens voisins : Cal, Lynn et leur jeune fille Katherine. Katherine aime les poulets.
Une nuit, Percy a une terreur nocturne et raconte au narrateur qu’il avait l’impression qu’une femme était assise sur sa poitrine. Lorsqu’on lui a demandé comment il savait que c’était une femme, il déclare : « elle avait l’aura d’une femme » (80), ce que le narrateur comprend parce qu’elle savait que leur bébé allait être une fille.
Le narrateur se rend dans un magasin de fournitures agricoles et achète de nouveaux aliments pour poulets. Elle se demande si Gam Gam est mort à cause d’une mauvaise alimentation. Peu de temps après, elle entre dans le poulailler et trouve Miss Hennepin County morte. Il semble qu’elle ait été attaquée par un prédateur.
Le narrateur se rend dans un autre magasin de fournitures agricoles et achète à nouveau de nouveaux aliments pour poulets. Là-bas, elle regarde une mère et son fils adopter un poussin. Cette nuit-là, elle s’inquiète pour le poussin, se demandant si la mère et l’enfant en prendront bien soin.
Elle se souvient avoir demandé à Percy de parler à Helen de sa fausse couche peu de temps après. Helen a payé le narrateur pour voir un médium spécialisé dans l’infertilité. Le médium l’a rencontrée dans un musée, où le narrateur a remarqué une peinture qu’elle avait déjà vue. Elle avait d’abord pensé que la femme de la peinture avait l’air heureuse, mais en la voyant à nouveau maintenant, elle pensait que la femme était submergée par le chagrin.
Une tornade frappe alors que Percy visite l’université de Los Angeles, après s’être officiellement vu offrir le poste de professeur. L’obscurité est laissée à l’extérieur pendant la tempête, mais elle survit indemne. Il y a aussi une épidémie de grippe aviaire et le narrateur s’inquiète de la santé des poulets restants.
Le narrateur emmène Darkness dans la maison de sa mère afin qu’elle puisse s’habituer à prendre soin des poulets. Le lendemain de son arrivée, la narratrice et sa mère sont dans la cuisine lorsqu’elles voient des plumes flotter près de la fenêtre. Ils sortent et découvrent que Darkness a été tué par un prédateur.
Le narrateur visite la maison d’Helen et pendant le dîner, elle regarde Helen sortir une pistache de la bouche de Johnson et la manger. Elle note qu’elle n’aura jamais ce genre d’expérience car elle ne peut pas avoir d’enfants. Elle pense qu’elle aurait été une bonne mère.
Quelques nuits plus tard, le narrateur est réveillé par des bruits provenant du poulailler. Elle et Percy sortent et font fuir un raton laveur, mais lorsque le narrateur récupère Gloria, elle découvre qu’un de ses yeux a disparu.
Le narrateur décide qu’elle ne peut pas laisser Gloria avec sa mère parce qu’elle est trop attachée à elle. Helen dit au narrateur qu’elle est à nouveau enceinte. Peu de temps après, Gloria disparaît et Percy découvre son corps.
Helen vend la maison du couple à une femme qui déménage pour se rapprocher de sa mère. Percy nettoie le poulailler et le reconvertit en abri de jardin. Le narrateur pense que c’est presque comme si les poulets n’avaient jamais existé.