Huitième de douze enfants, James McBride grandit dans un foyer chaotique mais aimant. Contrairement à ses amis, James ne ressemble pas à sa mère. Sa mère est une juive polonaise qui a grandi principalement en Virginie. Elle épouse un homme noir et passe la majeure partie de sa vie d’adulte à New York, où les gens sont un peu plus tolérants envers son mariage interracial et ses enfants.
Le père de James meurt d’un cancer du poumon avant sa naissance, mais sa mère se remarie avec un autre homme noir au bon cœur qui choisit de ne pas vivre avec eux pendant la semaine pour des raisons de santé mentale. La plupart du temps, donc, c’est juste Ruth et ses nombreux enfants, essayant de joindre les deux bouts.
Le livre est écrit de deux points de vue : celui de James et celui de Ruth. Les mots de Ruth sont écrits en italique, encadrés comme des réponses aux questions d’entrevue posées par son fils James.
Ruth (appelée Rachel par ses parents) immigre en Amérique alors qu’elle n’a que deux ans. Son père est un rabbin juif qui ne parvient jamais à garder un poste très longtemps parce que ses congrégations ne l’aiment tout simplement pas. Pour sa famille, cependant, il est carrément abusif. La mère de Ruth est paralysée par la polio, mais peut toujours faire ses tâches ménagères aussi bien que n’importe quelle personne valide.
Durant les premières années de Ruth, la famille déménage fréquemment, comme chaque année, ses contrats rabbiniques ne sont pas renouvelés. Ils atterrissent finalement dans une petite ville de Virginie et le rabbin Shilsky ouvre un magasin, vendant principalement aux Noirs de la ville. Parce qu’elle est juive, Ruth se sent comme une paria de la ville pendant son adolescence.
Ruth déménage à Harlem et rencontre Andrew McBride, qui est tout ce que son père n’est pas : véritablement religieux, gentil et fidèle. Ils vivent ensemble jusqu’à ce qu’ils aient le courage de demander une licence de mariage. Ils fondent une église dans leur petit salon des cités.
Le couple a rapidement des enfants et lorsque Ruth est enceinte de son huitième enfant, Andrew tombe très malade et décède. Ruth est submergée par le chagrin et la perte jusqu’à ce qu’elle épouse Hunter Jordan, qui rétablit une fois de plus l’ordre calme et relatif.
L’éducation est extrêmement importante pour Ruth, et bien qu’elle soit très pauvre, elle parvient à envoyer ses douze enfants à l’université. Certains d’entre eux deviennent médecins, certains professeurs, d’autres enseignants. Les choses sont difficiles, cependant, car les enfants doivent se débrouiller seuls la plupart du temps et endurer des commentaires insensibles sur la race de leur mère.
Après avoir obtenu son diplôme universitaire et obtenu un emploi de journaliste, James s’intéresse au côté maternel de la famille. Elle n’a jamais parlé d’eux et a éludé les questions sur ses antécédents, alors il décide d’enquêter par lui-même. Il se rend en Virginie et parle aux anciens des Shilsky et de ce qu’ils sont devenus. En apprenant à leur sujet, il en découvre davantage sur lui-même, un côté dont il n’avait pas conscience – le côté juif de lui, un homme noir.