La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Flagg, Fannie. Toute la ville parle. Pingouin Random House LLC, 2016.
Le roman commence avec la fondation d’Elmwood Springs, Missouri, en 1890 par Lordor Nordstrom, un immigrant suédois aux États-Unis. Le roman est divisé en sections qui détaillent ce qui se passe au cours de chaque décennie. La première partie du roman détaille la vie de Lordor et la vie des premiers colons de la ville. Ils allouent un cimetière, Still Meadows, pour enterrer leurs morts et élisent Lordor comme maire. Dans cette section, Lordor met également une annonce dans un journal de Chicago pour trouver une épouse. Ils correspondent dans les deux sens, et finalement Katrina déménage à Elmwood Springs et ils se marient et ont deux enfants. Lordor devient un producteur laitier prospère et donne la laiterie à son neveu, Ander Swensen.
Quelque chose d’étrange arrive aux membres de cette ville qui sont enterrés à Still Meadows, quand ils meurent, ils peuvent se parler dans le cimetière. Ils ont de nombreuses discussions sur la ville et d’autres événements mondiaux. Finalement, les âmes partent, mais il n’est révélé qu’à la fin du roman qu’elles se réincarnent en êtres vivants, corbeaux, limaces, fleurs et autres êtres vivants.
Au cours des années 1900, la génération suivante grandit et combat pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale, tandis que la ville s’agrandit et se développe, avec la construction d’un château d’eau et d’autres ajouts au centre-ville. Beatrice Olsen (la nièce de Katrina) a épousé Ander Swensen (l’homme qui possède la laiterie de Lordor Nordstrom). Sa meilleure amie, Elner, a épousé Will Shimfissle, et ils achètent une ferme pas trop loin. Elner est un grand réconfort et voisine de la ville, elle est également très sociable et a accueilli des personnes célèbres dans sa ferme, notamment les escrocs notoires Bonnie et Clyde, ainsi que le président Eisenhower et sa femme.
La ville subit un choc pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Gene Nordstrom, le petit-fils de Katrina, meurt au Japon. Quand il se rend à Still Meadows, il est embrassé par tous les autres là-bas, et c’est une occasion heureuse pour lui, même si c’est une occasion triste pour ceux qui pleurent sa mort prématurée. Cela secoue un peu la ville, en particulier la jeune génération qui connaissait Gene.
Plus tard, Ander et Beatrice ont du mal à tomber enceinte, mais finissent par avoir une fille, Hanna Marie, qui est sourde. Parce qu’ils ont hérité de la laiterie, ils forment l’une des familles les plus riches de la ville et peuvent donner à leur fille tout ce qu’elle veut. Ils l’envoient dans une école pour sourds à Boston, Massachusetts, et là, elle rencontre l’homme qu’elle épousera, Michael Vincent.
Hanna Marie et son mari vivent dans la ferme laitière avec les parents de Hanna Marie. Ander sent que quelque chose ne va pas avec son gendre, mais il ne peut pas dire pourquoi il se sent ainsi. Après la mort d’Ander et de sa femme, Michael devient plus agressif dans son désir de reprendre la ferme laitière et d’obtenir tout l’argent de la famille. Michael fait assassiner Hanna Marie et a déjà changé son testament avec un avocat pour s’assurer qu’il reçoive tout l’argent.
Hanna Marie, à Still Meadows, découvre qu’elle est capable d’entendre. Quand quelqu’un qui meurt après elle, lui raconte ce qui est arrivé au domaine de la ferme laitière, elle ne comprend pas pourquoi il est en possession de Michael. Finalement, après qu’Elner ait quitté Still Meadows et soit devenue un corbeau, elle laisse un message au chef de la police pour vérifier la situation (elle lui parle d’un certain endroit où elle sait qu’il y a une copie du vrai testament). La police donne suite à cela et Michael est envoyé en prison.
À la fin du roman, la ville n’existe plus. En l’an 2020, il n’y a plus personne à Still Meadows, ils ont tous évolué pour devenir d’autres parties d’animaux et d’êtres vivants.