Norman Mailer’s Chanson du bourreau est beaucoup de choses, et son statut entre les domaines de la fiction et de la non-fiction le rend difficile à définir. Ce n’est pas de la non-fiction, malgré l’affirmation de l’auteur dans sa postface. Le comité du prix Pulitzer a reconnu le travail de Mailer comme une « … œuvre de fiction soigneusement imaginée ». Ce roman n’est pas une œuvre de non-fiction, mais ce n’est pas non plus entièrement une œuvre de fiction. La forme du livre nous amène à examiner la frontière entre la réalité et la perception. Quelle est la vérité? Comment la vérité est-elle colorée par le fait de la raconter, que ce soit à travers un roman ou à travers les règles d’un procès ? Les points de vue sur Gilmore que Mailer décrit-ils sont-ils « vérités » d’une manière ou d’une autre ?
Chanson du bourreau est l’histoire romancée de la vie et de la mort de Gary Mark Gilmore, la première personne à être légalement exécutée aux États-Unis après une interruption de dix ans des exécutions imposées par la Cour suprême des États-Unis. L’exécution a lieu dans l’Utah, le centre de la religion mormone. Le contexte de la culture mormone, avec son histoire d’expiation par le sang, joue un rôle dans le roman.
Mailer romance la vie et la mort de Gilmore, le peignant souvent comme une figure héroïque. Pourtant, il est clair que Gilmore est un criminel de carrière qui choisit le chemin de sa vie alors qu’il est encore préadolescent et tue inutilement deux personnes. Mailer a-t-il un parti pris envers Gilmore, le montrant comme quelque chose qu’il n’est pas ? Mailer crée-t-il un commentaire sur la perception et sur la manière dont Gilmore est perçu dans les médias et ailleurs ? La présentation du personnage de Gilmore, intentionnellement ou non, nous amène à nous demander ce qu’est la réalité et ce qu’est la perception. En fin de compte, tout le livre est coloré par les perceptions et les intentions de Mailer, comme tous les médias, dans une certaine mesure et parfois insidieusement.
Le travail de Mailer commence par l’histoire de la libération conditionnelle de Gilmore du pénitencier d’État de Marion dans l’Illinois. Gilmore est transféré à l’institution du Midwest depuis le pénitencier de l’État de l’Oregon, où il avait aidé à déclencher une émeute dans une prison et où il avait été forcé de prendre la drogue Prolixin pour maîtriser son agression. Gary et certains de ses amis apologistes blâment la drogue pour certains des comportements ultérieurs de Gary, mais les affirmations semblent faibles en présence des modèles de comportement établis de longue date de Gilmore. Gary est libéré de Marion en 1976, sous le parrainage de Brenda, sa cousine, qui vit dans l’enclave mormone de Provo, Utah, siège de l’université Brigham Young. Brenda arrange un travail pour Gary, travaillant pour son père Vern, qui est marié à Ida. Vern possède et exploite un atelier de cordonnerie. Il est un cordonnier accompli et engage Gary comme assistant. Il fournit également un logement à Gary, vivant avec lui et Ida.
Selon Vern, Gary est un travailleur acharné mais totalement inexpérimenté. Il veut vraiment s’intégrer aux gars du magasin, et tout le monde est amical avec lui. Cependant, Gary veut développer ses compétences de cordonnier du jour au lendemain et devient irritable lorsque Vern ne peut pas accorder une attention totale à sa formation. Gary est un buveur de bière continu – une boisson qu’il se vante de ne jamais payer mais toujours des vols à l’étalage – et « emprunte » fréquemment de l’argent à Vern. Rapidement, son accueil s’amenuise, mais Vern est trop gentil pour dire quoi que ce soit. Brenda, cependant, gronde Gary pour avoir emprunté autant d’argent à son père et suggère qu’il serait peut-être temps pour Gary de trouver de nouvelles fouilles. Pour ce faire, il va travailler pour un autre patron caritatif, qui lui organise également un logement et paie l’acompte pour une vieille Mustang. La Mustang joue un rôle clé dans l’établissement par Gary d’une relation vigoureuse avec Nicole, une beauté de 20 ans qui a déjà été mariée trois fois et a deux enfants. Nicole possède une Mustang exactement comme celle de Gary, et elle y voit un signe cosmique de leurs destins entrelacés.
Gary et Nicole entrent dans une relation de sexe dur et animal, pleine de toutes les complications de colère, de jalousie, d’ego et d’attitude que l’on pourrait attendre de deux jeunes amants totalement indisciplinés. Gary a rapidement des ennuis, faisant une frénésie qui l’emmène dans l’Idaho, où il agresse un homme homosexuel et vole son véhicule. Les autorités de l’Idaho ont libéré Gary à la demande de Mont Court, l’agent de libération conditionnelle de Gary dans l’Utah. Ce n’est que l’un des nombreux bourrages dont Court renfloue le criminel, à la recherche d’une relation de confiance et délicate avec l’escroc lisse mais endurci. Une action plus sévère de la part de la Cour à ce sujet et au moins une autre occasion aurait pu empêcher les deux meurtres que Gary commet plus tard à Provo. Gary continue de voler et, lors d’un cambriolage, s’introduit par effraction dans une armurerie. Ensuite, il commence à exhiber la marchandise qu’il a volée. L’éventuelle arme du crime se trouve dans ce lot de marchandises. Il donne également une arme à Nicole, qui finit par la pointer sur lui après une de leurs disputes.
Lorsque la Mustang de Gary tombe en panne, il tombe amoureux d’une camionnette blanche sur le même terrain, mais il n’a pas l’argent pour l’acheter. Il convainc finalement le propriétaire du terrain de lui donner le camion avec la promesse d’un paiement de 400 $ dans une semaine. Gary essaie d’emprunter à tous ses amis, mais tout le monde est assez sage avec lui maintenant. Lorsque cette approche échoue, il choisit une station-service éloignée toute la nuit pour voler, puis il assassine le style d’exécution qui l’accompagne. Il est accompagné d’April, la sœur de 12 ans de Nicole, une accro à l’acide avec de graves problèmes émotionnels sous-jacents. Elle est tellement espacée qu’elle reste dans le camion pendant que Gary commet le meurtre, et elle ignore totalement tout ce qui sort de l’ordinaire. Après le meurtre, April passe la nuit avec Gary au Travel Lodge Motel local.
La nuit suivante, Gary se rend seul au City Center Motel. Il cambriole le motel et commet son deuxième meurtre de type exécution. On le voit fuir le motel avec une arme à feu et le tiroir-caisse. Il jette le pistolet dans des buissons, mais il se tire une balle dans la main au passage. Il laisse une traînée de sang des buissons à la station-service où le camion blanc est garé, et le préposé à la station écrit le numéro de licence de Gary. La nuit se termine par une reddition pacifique aux flics, au cours de laquelle Gary oublie de garer son camion. Il roule dans un fossé de drainage, une fin ignoble pour un objet suffisamment désirable pour amener un homme à tuer deux personnes.
Le deuxième livre de ce tome de deux livres raconte l’histoire du cirque médiatique créé par Gary Gilmore en acceptant la peine de mort prononcée par les tribunaux de l’Utah. Il insiste pour qu’ils y donnent suite et choisit un peloton d’exécution comme moyen d’exécuter la peine. Rapidement, les médias du monde entier s’emparent du Hyatt de Salt Lake City, rempli de producteurs de télévision, de charlatans et d’artistes rapides, y compris des notables tels que le toujours cool Geraldo Rivera. Toujours sensibles à la vision du monde extérieur de cet État particulier comme une enclave bucolique d’excentriques religieux, le gouverneur et d’autres hauts responsables du gouvernement de l’État ne sont pas désireux de gagner la réputation d’être le premier État à défier l’interdiction de la peine capitale par la Cour suprême, en particulier en peloton d’exécution. Sam Smith, le directeur du pénitencier de l’État de l’Utah, et les avocats représentant Gary, cependant, sont catégoriques pour que l’État donne suite à sa peine. Des organisations telles que l’ACLU et la NAACP s’impliquent pour tenter d’empêcher l’exécution, tout comme l’avocat d’un autre meurtrier condamné qui craint qu’un précédent de Gilmore ne fasse tuer son client. L’insistance de Gary à mourir crée d’étranges compagnons de lit, alors que les adversaires traditionnels, le bureau du procureur général et l’équipe d’avocats de la défense, unissent leurs forces. Ils parviennent à obtenir quelques sursis à exécution, qui sont ensuite rapidement annulés dans un jeu prolongé de ruse juridique. Le dernier sursis est annulé par un panel de trois juges de la Cour d’appel du dixième circuit quelques minutes avant l’exécution.
Dans les deux derniers chapitres, Mailer règle quelques détails. Nicole se rend dans le sud de la Californie pendant quelques mois, puis déménage quelque part dans l’Oregon. Elle essaie de rester fidèle à Gary pendant un certain temps, affirmant qu’elle sent sa présence pendant cette période, mais elle revient bientôt à ses anciennes habitudes, prenant un auto-stoppeur et l’emmenant au lit. L’un des apologistes mormons de Gary affirme que le meurtrier vient à lui dans une vision pour lui faire savoir que tout va bien et à quel point il est cool de pouvoir traverser les murs. L’état du genou de Vern s’aggrave et il doit abandonner sa boutique. La santé de Bessie continue également de se détériorer à Portland. Les avocats de Gary saupoudrent ses cendres d’un avion au-dessus de Spanish Fork, Utah, suite aux dernières instructions de Gary et à son dernier acte de défi. Il est illégal de répandre des cendres humaines dans l’air mormon immaculé de l’État Beehive.