Un homme devient soudain aveugle sans raison apparente. Lorsqu’un médecin essaie d’attribuer une étiologie, la maladie commence à se propager rapidement comme si elle était causée par un agent pathogène. En quelques jours, il y a des centaines de personnes nouvellement aveugles et en quelques mois, toute la nation est devenue aveugle. Le gouvernement réagit dans un premier temps en créant de vastes zones de quarantaine où les personnes infectées sont détenues de force sans recours à des soins médicaux ni à une assistance extérieure. Alors que la maladie balaie le pays, d’abord les services sociaux, puis les forces de l’ordre échouent complètement, laissant le pays dans un état de chaos alors que les forts commencent à s’attaquer aux faibles. De nombreux crimes et outrages sont perpétrés alors même que des centaines de milliers de personnes commencent à mourir de faim et de faim. Un petit groupe d’aveugles se rassemble autour de la direction d’une femme qui – apparemment de façon unique – ne devient pas aveugle. Elle s’occupe de ses nouveaux amis pendant plusieurs jours jusqu’à ce que la maladie commence à suivre son cours et que les affligés commencent à recouvrer la vue, pour découvrir un monde plein de saleté et de destruction.
Le roman commence par le premier cas apparent, ou cas index, d’une maladie infectieuse émergente, qui provoque une forme de cécité en faisant en sorte que l’individu infecté ne voit qu’une blancheur laiteuse. Le premier aveugle peine à rentrer chez lui puis à obtenir une assistance médicale. En quelques heures, tous ceux avec qui il a eu des contacts, y compris l’ophtalmologiste, sont également aveugles. Le médecin contacte le ministère de la santé et tire la sonnette d’alarme. En quelques jours, les nouveaux aveugles sont incarcérés de force dans un ancien hôpital psychiatrique où ils ne reçoivent aucun soin médical et sont complètement isolés du monde extérieur. Pendant environ une semaine, des dizaines, puis des centaines de personnes aveugles supplémentaires sont incarcérées jusqu’à ce que l’établissement dépasse toute capacité raisonnable. À l’insu des détenus, la maladie continue de se propager dans la ville puis dans toute la nation jusqu’à ce que tout le monde soit aveugle.
Une femme, l’épouse de l’ophtalmologiste, est apparemment immunisée contre la maladie et ne devient pas aveugle. Cependant, afin d’accompagner son mari en quarantaine, elle prétend être aveugle. Elle est témoin de la descente progressive dans la saleté et l’horreur à laquelle sont confrontés les détenus de l’asile. Des gardes armés tirent sur ceux qui tentent de s’échapper. Les conditions sanitaires sont épouvantables et les livraisons de nourriture sont incertaines et insuffisantes. La surpopulation ne laisse bientôt à de nombreux nouveaux arrivants d’autre recours que de dormir dans des couloirs pleins d’excréments et d’ordures, et les morts ne sont pas enterrés pendant des jours. L’asile forme progressivement une sorte d’organisation lâche autour des six grands services hospitaliers.
Finalement, un groupe de détenus forme un gang brutal et domine les livraisons de nourriture de plus en plus erratiques. Ils ne libéreront la nourriture que pour de l’argent ou des objets de valeur jusqu’à ce que tous les objets de valeur aient été collectés et rendus. Le gang exige ensuite que chaque quartier, à son tour, envoie toutes les femmes au gang pour exploitation sexuelle. Après de longues disputes, les détenus se sentent obligés d’acquiescer et plusieurs semaines de viols collectifs brutaux et de meurtres sexuels s’ensuivent. Finalement, incapable de continuer, la femme aveugle riposte en assassinant le chef du gang et plusieurs des autres membres du gang. Plus tard, une autre femme maltraitée se sacrifie en allumant un incendie qui tue les membres restants du gang et consume tout l’établissement. Les détenus se rendent alors compte qu’ils ne sont plus sous surveillance et les survivants s’éloignent.
Mené par la seule femme qui peut voir, un petit groupe de survivants marche jusqu’à la ville voisine où ils gèrent une survie de subsistance pendant plusieurs jours d’épreuves. Libérés des horreurs de l’asile, ils se rendent compte que la ville entière est relativement dans le même état. Leur avenir incertain et incroyablement négatif commence à submerger même les plus optimistes. Au milieu de tout le chaos et de l’horreur, cependant, de nouvelles relations se développent et les anciennes relations sont renforcées. Alors qu’il semble que tout est perdu, la maladie achève son cycle infectieux et la vue commence à revenir aux citoyens de la ville et de la nation assiégées.