Cathedral est un recueil de nouvelles centrées sur des personnes de la classe ouvrière qui sont ou ont été alcooliques, et sont ou ont été ignorantes ou ayant des préjugés. De nombreux personnages essaient d’arrêter de boire, ou bien ils sont toujours sous l’emprise de leur dépendance à l’alcool, et d’autres personnages essaient de les faire arrêter. Ce drame se répète tout au long des histoires, mais il n’est généralement pas résolu ni racheté. Carver laisse généralement ses personnages là où il les trouve. Au lieu de les amener à un point d’illumination ou de les faire traverser une crise, il raconte simplement leurs histoires. Avec de subtiles techniques d’auteur, il précise qu’en tant qu’auteur, il revient sur ce genre de comportement et en est dégoûté, même si en même temps il peut ressentir le besoin d’en témoigner. Il ne semble pas hésiter à témoigner contre lui-même ou contre les personnes qu’il connaît.
Il existe un certain nombre de types de personnages qui apparaissent encore et encore dans les histoires. Le plus commun est l’homme quelque peu ignorant ou limité qui pense que boire est la solution à toutes les situations, ou qui pense qu’il peut obtenir ce qu’il veut sans consulter les gens autour de lui. Ce personnage a généralement des aventures ou un mariage raté dans son passé, et ne se sent pas vraiment obligé d’agir de manière disciplinée comme les gens autour de lui veulent qu’il agisse. Ce personnage existe cependant dans une collection de nouvelles littéraires finement élaborées, de sorte que son comportement est en contradiction avec la description pénétrante et subtile que les lecteurs obtiennent de l’auteur lui-même. Il y a donc une certaine ironie, et les lecteurs perçoivent que l’auteur ne partage pas entièrement le point de vue des personnages.
L’un des autres personnages récurrents tout au long des histoires est la femme qui aime l’homme alcoolique. Cela peut être une petite amie ou une femme, mais généralement la femme est quelque peu endurcie et doit travailler pour être patiente avec un homme qui ne connaît pas vraiment ses sentiments ou ne sait pas comment lui donner ce dont elle a besoin pour elle-même. Cette personne introduit généralement un sentiment de tragédie dans les histoires, car le lecteur peut voir le comportement de l’homme à travers les yeux de la femme. Le lecteur veut que l’homme se comporte, pour rendre la femme heureuse, mais Carver est plus subtil que cela, et les femmes ne sont pas simplement des anges ou des mères. Elles ont leurs propres limites, et dans certains cas, ce sont les femmes qui poussent les hommes à boire, ou qui s’abreuvent jusqu’à l’oubli avec les hommes.
Il y a aussi, généralement, des enfants à l’arrière-plan de ces histoires, et ils ont généralement rendu les gens malheureux. Dans Plumes, Jack et Fran rendent visite à leurs amis Bud et Olla qui viennent d’avoir un bébé, mais le contentement que Jack et Fran ressentent après leur visite est le dernier contentement qu’ils ressentiront. Ils ont eux-mêmes un enfant, et l’enfant est manipulateur et leur fait honte, alors ils ne parlent plus à Bud et Olla. Les enfants qui existent sont au loin, ou bien le père ne prend pas la peine de lui rendre visite, comme dans le Compartiment, ou l’enfant meurt, comme dans A Small Good Thing. Fondamentalement, les personnages masculins et féminins ont suffisamment de mal à se tenir ensemble – ils n’ont pas la vie facile ou de bons résultats avec leurs enfants ou leurs familles.
Ces histoires seraient sombres si elles n’étaient pas racontées du point de vue d’un auteur profondément compatissant qui aime ses personnages malgré – et probablement même à cause de – leurs défauts. La distance ironique entre l’auteur et les personnages finit par rassurer le lecteur, qui sait que l’auteur voit la même horreur, la même cruauté et la même indifférence qu’eux-mêmes. Il y a donc une complicité entre auteur et lecteur qui rachète la déconnexion voire l’hostilité entre les personnages eux-mêmes.