The Neon Bible de John Kennedy Toole est l’histoire d’un jeune homme vivant dans une petite ville rurale, qui essaie de rester sain d’esprit tout en faisant face aux conflits familiaux et à la maladresse sociale.
David est élevé comme enfant unique, vivant avec sa mère, son père et son excentrique tante Mae. La famille réside en ville jusqu’à ce que son père perde son emploi et qu’ils doivent déménager dans les collines. Ce déménagement change radicalement leur mode de vie et limite la capacité de David à socialiser avec d’autres enfants. David n’a pas de vrais amis à part tante Mae. C’est une chanteuse excentrique et s’habille de façon flamboyante. Toute la ville parle d’elle dans son dos mais cela ne la dérange pas. Toute attention est une bonne attention envers tante Mae.
Père obtient un emploi à temps partiel dans une station-service et décide de passer le reste de son temps à planter des cultures derrière la maison. Il utilise une semaine de salaire pour acheter des semences et des outils. La mère est indignée parce que cela ne lui laisse pas d’argent pour acheter de la nourriture. Au cours d’une vive dispute, son père la frappe et ne revient presque pas à la maison. Peu de temps après cet incident, mon père est enrôlé en Italie pour combattre pendant la guerre. Cela apporte un soulagement à la famille, car cela met fin aux conflits domestiques, mais ils sont tous tristes de se dire au revoir.
Tante Mae commence à travailler à l’usine de guerre de la ville et joue un rôle clé dans son fonctionnement. Un réveil arrive en ville, faisant venir Bobbie Lee Taylor du Tennessee. La ville n’a pas connu de renouveau depuis longtemps et les femmes qui ont perdu leurs proches à l’étranger en ont grandement besoin. L’usine de guerre organise une fête et tante Mae finit par chanter pour la foule. Après cette nuit, elle commence à chanter dans toute la ville avec le groupe. Elle n’est plus à la maison et sa mère passe toute la journée assise dans les cultures ou à lire les lettres que son père lui envoie d’Italie. David est en sixième année lorsqu’ils reçoivent un télégramme indiquant que son père est mort et a été enterré en Italie. Ils reçoivent une photo de croix blanches, dont l’une est présumée être la sienne.
Mère devient un peu folle et ne peut plus fonctionner en public. Tante Mae sort avec un homme beaucoup plus âgé du groupe nommé Clyde. David termine ses études primaires et commence à travailler à la pharmacie locale. David rencontre Jo Lynne au magasin. Elle rend visite à son grand-père malade et remplit ses ordonnances. David l’emmène sortir un soir et ils s’embrassent. Peu de temps après cette nuit, Jo Lynne quitte à nouveau la ville, incitant David à suggérer qu’ils se marient. Elle le gifle et quitte le magasin. Clyde demande à tante Mae d’aller à Nashville pour essayer de réussir dans l’industrie de la musique. Elle laisse David avec Mère et promet de les faire venir. David retourne à la maison et trouve sa mère dans le couloir en train de saigner de la bouche. Elle meurt cette nuit-là. Le pasteur vient à la maison le lendemain, juste au moment où David finit de creuser une tombe. Il essaie d’emmener Mère à l’institution publique, sans savoir qu’elle est morte. David tire sur le prédicateur à l’arrière de la tête avec un fusil de chasse. Il enterre Mère et quitte la ville dans le prochain train, sans se retourner.