Grendel est un récit à la première personne de Grendel, la créature que Beowulf tue dans le poème épique Beowulf du VIe siècle. Grendel ressemble à une bête terrifiante, mais il a des capacités cognitives très développées. Tout au long du roman, il débat d’idées philosophiques tout en essayant de comprendre exactement ce qu’il est et qui il est. Alors que cette bataille fait rage en lui, Grendel terrorise également les Danois et leur roi, Hrothgar. Grendel observe l’humanité au fur et à mesure qu’elle se développe, et il se demande si oui ou non ils sont dignes de vivre. Alors que Grendel devient complaisant avec sa propre vie, un garçon inconnu arrive et lui sème la peur et l’excitation. Cela s’avère être Beowulf, et il tue Grendel dans un combat. Grendel profite de ses derniers instants pour débattre des implications philosophiques de la mort.
Grendel commence son voyage lorsqu’il trouve un trou menant de la grotte de sa mère au monde extérieur. Il se méfie du vaste territoire, mais il devient plus confiant à mesure qu’il explore davantage. Une nuit, il se retrouve coincé dans un arbre pourri et est incapable de descendre. Un taureau le remarque et commence à charger. Cependant, Grendel est trop haut pour que le taureau puisse l’atteindre. Après le départ du taureau, Grendel voit des humains approcher. Il n’a jamais vu d’humains auparavant, il est donc curieux de savoir ce qu’ils sont. Grendel essaie de leur parler, mais ils ont peur. Ils essaient de l’attaquer, mais sa mère le sauve en faisant fuir les humains.
Plus tard, Grendel commence à explorer l’établissement humain. Il remarque qu’un homme, le roi Hrothgar, rassemble rapidement le soutien des cantons qui l’entourent. Un jour, un aveugle que Grendel appelle le Shaper apparaît. Il chante des chansons sur l’ascendance danoise et Grendel s’inspire des paroles de paix et d’harmonie du Shaper. Il trouve un cadavre dans la forêt et le ramène à Hart, la salle à hydromel. Quand il entre, les humains pensent qu’il les attaque. Ils le repoussent immédiatement. Il prend cela comme un signe d’hostilité et jure la guerre aux humains.
En colère, Grendel commence à courir et trouve une grotte avec un dragon. Le dragon commence à partager ses vues philosophiques avec Grendel. Il dit que les humains sont une race dérisoire et sans valeur, qui soutient leur comportement avec de grands idéaux de bravoure et de bravoure. Grendel ne comprend pas exactement, alors il quitte le dragon en colère. Sur le chemin du retour, un groupe d’humains tente de l’attaquer. Il se rend compte, bien que le dragon lui ait jeté un sort, le rendant insensible au mal. Il utilise ce nouveau pouvoir comme bouclier tout en attaquant Hart. Un thane prometteur nommé Unferth tente de tuer Grendel, mais il échoue. Il supplie Grendel de le tuer pour qu’il puisse avoir une mort honorable. Grendel ne se conforme pas, faisant vivre sa vie à Unferth dans la honte.
Grendel regarde une autre nation tenter de s’emparer de la terre de Hrothgar. En guise d’offrande de paix, l’autre roi donne à Hrothgar sa sœur, Wealtheow, pour être sa femme. Grendel est tout à fait pris par sa beauté. D’une certaine manière, Wealtheow sert également d’offrande de paix pour Grendel. Il ne veut pas attaquer Hart à cause d’elle. Il finit par s’énerver et tente de la tuer. A la dernière minute, il renonce et regagne son domicile en courant. Plus tard, le neveu orphelin du roi vient vivre avec lui. Grendel surprend sa colère croissante contre la division des classes dans le royaume. Grendel utilise cela pour justifier de tuer des humains. Il trompe également un prêtre en lui faisant croire qu’il est la grande divinité.
En douze ans, Grendel se lasse de tuer parce qu’il se rend compte qu’il fait la même chose chaque année. Il remarque alors qu’un sentiment de terreur l’envahit, et cela le rend légèrement excité à l’idée que sa vie puisse changer. Il remarque un navire qui traverse l’eau et un groupe d’hommes descend du bateau. Il les suit tous jusqu’à Hart, et le plus jeune affirme qu’il tuera Grendel pour Hrothgar. Grendel ne le croit pas, alors il vient plus tard et essaie de tuer le garçon. Cependant, le garçon sans nom (qui est en fait Beowulf) bat Grendel en lui arrachant le bras. Grendel retourne en boitant dans les bois et attend de mourir.