Funny Girl, de Nick Hornby, raconte l’histoire fictive d’une jeune fille de guenilles à la richesse, qui aspire à devenir la prochaine Lucille Ball dans les années 1960 à Londres. Au début de l’histoire, Barbara Parker est une reine de beauté d’une petite ville. Elle vient de devenir la gagnante en titre du concours de Blackpool en Angleterre. Alors qu’elle regarde le maire et sa femme, elle-même ancienne gagnante d’un concours de beauté, Barbara a l’impression d’envisager un avenir possible – et terrible – si elle reste à Blackpool. Tout au long, elle a été captivée par Hollywood, les films et les stars de la télévision. Elle veut être la prochaine Lucille Ball. Elle part pour Londres.
Barbara arrive à Londres et travaille dans un grand magasin vendant des cosmétiques avec une fille nommée Marjorie. Ils finissent par cohabiter dans un appartement dans un quartier pauvre de la ville. Ils n’ont pas de télévision, pas d’argent pour voir des films et Barbara commence à déprimer. Elle devient encore plus déprimée lorsque Marjorie lui suggère de trouver un petit ami qui peut l’emmener au cinéma ou l’inviter à regarder sa télévision. Barbara trouve cette perspective barbare. Cependant, elle y cède lorsqu’elle devient désespérée d’aller simplement au cinéma. Elle accepte de dîner et de voir un film avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, Valentine Laws. Ce rendez-vous pour le dîner tourne terriblement mal lorsque la femme de l’homme se présente au restaurant. Alors qu’elle part, elle rencontre littéralement un homme du nom de Brian Debenham, qui est un dépisteur de talents et un agent local.
Brian voit sa qualité de star et lui dit qu’il veut en faire le prochain top model pour les calendriers. Barbara méprise cette idée car se faire passer pour une fille de calendrier pour que les hommes lorgnent n’est pas beaucoup mieux que d’être une reine de beauté. Elle refuse, alors Brian l’envoie dans une série d’auditions horribles pour des rôles pour lesquels elle ne convient pas, mais elle y va quand même. À la suggestion de Brian, elle change son nom en Sophie Straw.
Il l’envoie passer une audition pour une comédie, dans un studio des plus improbables, mais il s’avère qu’elle est naturelle. Les scénaristes et le producteur l’aiment instantanément. Le lecteur apprend que les scénaristes de l’émission ne voulaient même pas créer l’émission car il s’agit du mariage et de la vie traditionnels, quelque chose auquel aucun des hommes ne peut s’identifier (car ils sont tous les deux homosexuels). Pourtant, ils aiment la franchise de Sophie et ils travaillent dans certaines des suggestions qu’elle a faites. Ils lui offrent le rôle et elle le prend. Elle rencontre sa co-vedette, Clive Richardson.
Les acteurs et l’équipe sont réunis. Denis en sera le réalisateur. Il est marié à Edith, une femme très froide qui utilise Dennis pour son statut social, mais qui le trompe. Tony et Bill, les scénaristes, ont quitté le show business pendant un certain temps parce qu’ils avaient été incarcérés parce qu’ils étaient homosexuels. Sophie apprend le premier jour du tournage que son père a eu une grave crise cardiaque. Au lieu de partir immédiatement pour aller à ses côtés, et rater l’enregistrement, elle reste et finit le tournage, la première. Puis part. Son père comprend, mais pas sa tante Marie.
Pendant ce temps, le spectacle est un succès. Clive est bouleversé parce qu’il se rend compte qu’il n’est pas la star de la série, seulement le personnage secondaire, Sophie étant le centre d’intérêt principal de la série. Tout le monde le harcèle jusqu’à ce qu’il accepte de rester pendant la première saison. Il a peur de ce que cela fera de son image machiste auprès des femmes.
Sophie rencontre une femme nommée Diane, qui mène la première interview de Sophie avec les médias. Ils deviennent instantanément amis et Diane est sa meilleure amie tout au long du roman. Tony décide qu’il devrait essayer de donner l’apparence d’être hétéro, alors il parle à une femme, nommée June, de l’épouser pour rendre les sponsors de l’émission heureux. Elle est d’accord. Bill donne du chagrin à Tony pour avoir «vendu» et fait semblant d’être hétéro.
À la fin de la première saison, Clive et Sophie sont souvent vus ensemble, ajoutant du carburant au moulin à commérages qu’ils fréquentent et pourraient se marier. Tous deux ne font rien pour dissuader la presse, mais Sophie se rend compte que Clive ne sera jamais un homme d’une seule femme. Elle décide qu’elle devra peut-être être courageuse à ce sujet.
La deuxième saison commence, et dans une scène particulièrement poignante et précognitive, il y a un couple plus âgé qui est marié et se dispute. Ils étaient des starlettes pendant leur décennie, mais maintenant, personne ne les connaît. C’est écrit comme une comédie, mais l’ironie n’est pas perdue pour Sophie, qui se rend compte qu’au final, la célébrité est comme une grande roue, et même si c’est amusant de la monter au sommet, il y a toujours un mouvement vers le bas.
Le père et la tante de Sophie viennent à Londres pour lui rendre visite. Il est complètement remis de ses maux antérieurs. Les manières champêtres de sa famille embarrassent Sophie. Ils sortent manger et, là-bas, Sophie rencontre un magicien de la comédie, nommé Maurice. Elle commence à sortir avec Maurice, mais finit par se rendre compte qu’il est aussi superficiel que Clive et plus complice. Elle pense que Dennis ne traiterait jamais une femme comme ça. Cela la choque cependant car, bien qu’elle soit une amie formidable avec Dennis, elle ne l’a jamais vu de manière romantique auparavant. Il a depuis divorcé de sa femme pour l’avoir trompé et travaille comme directeur de l’émission depuis de nombreuses années.
June vient aux studios pour dire à Tony qu’elle est enceinte. C’est à ce moment que Tony se rend compte qu’il aime réellement June. Il décide de considérer ses rencontres homosexuelles comme de jeunes actions impulsives et se consacre à plein temps à être un mari, et éventuellement un père. Cela met suffisamment Bill en colère pour qu’il commence à terminer un roman sur le fait de grandir gay.
Pendant ce temps, le spectacle se porte toujours très bien. Ils repoussent les limites avec les types de sujets qu’ils abordent, notamment l’impuissance masculine, les femmes qui effectuent des travaux de réparation domestiques et le divorce. La scène des travaux de plomberie domestique est un tel succès qu’elle amène la comparaison de Sophie à son idole, Lucille Ball. Elle sent qu’elle est vraiment arrivée, maintenant.
Le livre de Bill sort et il n’est populaire que pour un petit groupe démographique, comme il l’avait imaginé. Pourtant, il en est très fier et invite Tony à la soirée de lancement. Tony se rend compte qu’il ne fait plus partie de ce cercle d’amis et se sent vraiment étranger. Les scénaristes amènent un nouveau membre de la distribution dans la série. Nancy jouera la femme fatale dans la saison à venir, celle où Barbara et Jim divorceront. Dans la vraie vie, Nancy crée un fossé entre Clive et Sophie, qui sont désormais fiancés. Dans quelques mois seulement, Clive couche avec Nancy et Sophie annule leurs fiançailles.
Dennis décide qu’il a attendu assez longtemps dans l’ombre pour aborder Sophie avec ses sentiments. Alors qu’il cherche un moyen de l’approcher, Sophie a un choc alors qu’elle est sur le plateau un jour. Sa mère, Gloria, qui s’est enfuie quand Sophie avait deux ans, se présente pour la voir. Au début, Sophie est furieuse que la femme ait le culot de se montrer. Plus tard, elle accepte de la voir car elle veut des réponses à ses questions. Elle apprend que Gloria se sentait aussi étouffée que Sophie. Ils se séparent avec une meilleure compréhension l’un de l’autre, bien que Sophie pense que sa mère avait espéré une aumône.
L’enfant de June et Tony est né et Tony se consacre à tout travail d’écriture qui se présente. Il devient clair que la nouvelle idée de spectacle, Just Barbara, ne va pas voler. Les dirigeants du réseau veulent aller de l’avant et faire un pilote, ce qui rend Sophie et Dennis heureux. Dennis fait enfin son geste et Sophie accepte de sortir avec lui. Elle se rend compte qu’elle est attirée par le fait qu’il ne ressemble PAS à Clive, bien qu’elle ne soit pas encore sûre d’avoir vraiment des sentiments profonds pour lui. Ils sortent ensemble pendant quelques mois, et finalement elle en vient à s’occuper profondément de lui.
La nouvelle émission est un flop. Personne ne veut voir une mère célibataire divorcée lutter dans la ville. Ceux qui avaient l’habitude de voir Sophie dans un certain rôle ne l’acceptent pas dans ce nouveau. Sophie apprend qu’elle porte le bébé de Dennis. Son agent lui suggère de se faire avorter discrètement, mais elle est consternée. Elle dit à Dennis qui est ravi. Ils sont mariés et Sophie quitte la scène médiatique londonienne.
Le roman fait un bond de vingt ans. Un spectacle de retrouvailles est prévu et tous les anciens acteurs et équipes sont réunis, comme au bon vieux temps. Sophie voit que de tous, seuls elle, Dennis et Tony/June ont vécu une vie heureuse et épanouie. Tous les autres sont misérables et creux à l’intérieur. Elle est vraiment désolée pour eux tous. Le roman se termine par le tournage de l’émission de retrouvailles, et Sophie se rend compte que ces gens lui ont manqué, mais surtout, qu’elle a raté le travail. Elle est reconnaissante d’avoir pu, au cours de sa vie, réaliser tout ce qu’elle a toujours voulu.