Isherwood Williams, un étudiant travaillant sur sa thèse, se trouve dans la région de Black Creek lorsqu’il trouve un vieux marteau de mineur et est mordu par un serpent à sonnette. Il n’est pas au courant du fait que le « président par intérim » des États-Unis a suspendu les opérations gouvernementales et que les enterrements en mer en Californie ont désormais été abandonnés. Ish survit à la morsure de serpent couplée à quelque chose qu’il appelle une infection puis retourne vers la maison de ses parents. En chemin, il ne rencontre personne d’autre qu’un seul cadavre sur le bord de la route puis trouve un journal relatant la crise. Ish trouve ses parents partis et reste chez lui sur San Lupo Drive pendant une courte période. Il trouve quelques survivants mais ils semblent représenter la lie de la société ou sont devenus fous sous le choc. Il charge un break avec des fournitures pour un voyage vers l’est, est rejoint par un chien qu’il nommera plus tard Princess et se dirige vers New York, dans l’espoir de trouver des communautés survivantes en cours de route. Sa recherche est en grande partie vaine et il ne trouve que quelques survivants dispersés, aucun avec qui il veut s’installer. Il retourne à San Francisco où il rencontre une femme d’une dizaine d’années son aînée nommée Em. Ils s’installent ensemble et sont bientôt rejoints par un homme nommé Ezra, les deux femmes qu’il a prises comme épouses, Molly et Jean, une fille simple d’esprit nommée Evie et un menuisier nommé George avec sa femme Maurine. Aucun n’était marié avant la Grande Catastrophe, comme l’appelle Ish, mais tous ont réussi à leur manière à s’adapter.
Les femmes ont des enfants et au fil des années, la Tribu s’agrandit. Dans les magasins, ils ont tout ce dont ils ont besoin et récupèrent des conserves et des fournitures. À travers tout cela, Ish s’accroche désespérément à l’idée de reconstruire la civilisation telle qu’il la connaît bien qu’il semble toujours fonder ses espoirs sur le travail réel de quelqu’un d’autre. Le plus jeune fils d’Ish, Joey, est remarquablement intelligent et Ish espère qu’il pourra ramener les gens à la civilisation. Deux des jeunes hommes partent en voyage et découvrent que les tribus à travers les États-Unis sont très différentes, certaines s’appuyant fortement sur la religion. Un visiteur nommé Charlie apporte une épidémie de typhoïde et cinq – dont Joey – meurent.
Ish et Em ont commencé très tôt à numéroter les années et à leur donner des noms. Ish ciselait toujours ces noms avec un marteau de mineur qu’il avait trouvé le jour où le serpent à sonnette l’avait mordu. La Tribu en vient à attacher une importance à ce marteau, presque de niveaux religieux. Ish veut une fois contrecarrer cela, mais décide plus tard que le marteau est un accessoire inoffensif dont son peuple a besoin pour se réconforter. Ish finit également par abandonner l’idée que lui et son peuple reconstruiront la civilisation et se tournent plutôt vers la recherche de choses qu’il pourrait leur enseigner qui feront réellement une différence dans la vie qu’ils vivent. Il apprend aux plus jeunes à fabriquer des arcs et des flèches et à faire du feu sans allumettes. À la quatrième génération, les jeunes hommes sont compétents dans les deux domaines et ont commencé à ne plus dépendre des articles récupérés dans les magasins de la région. Ish est content et quand vient le temps de mourir, on lui demande de remettre le marteau. Il le fait en choisissant son arrière-petit-fils, Jack, comme récipiendaire.