Ce guide a été créé avec la version suivante de ce livre : Clemmons, Zinzi. Ce que nous perdons. New York : Viking, 2017.
Thandi est né en Amérique d’un père afro-américain et d’une mère sud-africaine à la peau claire. La famille de sa mère était originaire de la partie la plus riche de Johannesburg qui n’était pas soumise à la violence de l’apartheid. Les parents de Thandi se sont rencontrés lorsque son père, un universitaire de Pennsylvanie, s’est rendu au Botswana pour faire du bénévolat et a rencontré sa mère. Elle a ensuite voyagé en Amérique pour être avec lui, et ils ont formé une famille de classe moyenne, lui professeur et elle infirmière. En grandissant, Thandi n’a pas été exposé à la violence de l’Afrique du Sud, mais n’en a entendu parler que par le biais de récits de seconde main. Cependant, elle avait toujours peur d’y aller, vivant une vie protégée et sûre en Pennsylvanie qui a déconcerté ses parents sud-africains. En raison de sa peau claire, Thandi a eu du mal dans l’atmosphère raciale de l’Amérique, ses amis blancs lui disant qu’elle n’a jamais été vraiment noire. Sa mère lui a dit qu’elle ne pourrait jamais avoir une relation solide avec les femmes noires parce qu’elles lui en voudraient toujours. Elle a également critiqué Thandi pour ses choix de vie, voulant que sa fille ait les cheveux raides et sorte avec un garçon noir. Thandi développe toujours une forte amitié avec Aminah, une belle fille avec qui elle a grandi et qui avait une relation envieuse avec Frank, un garçon appartenant à une famille WASP. À l’université, Thandi a également essayé de se lier d’amitié avec Devonne, une fille noire fière et radicale. Bien qu’ils aient d’abord eu une relation solide, l’amitié s’est finalement dissoute après que Devonne ait ressenti du ressentiment face à l’attention que Thandi a reçue.
Thandi est également tombée amoureuse pour la première fois de Dean, un étudiant en philosophie de son collège qui jouait également dans un groupe. Bien que Thandi lui ait accordé toute son attention et toute son énergie, Dean s’est finalement tourné vers une fille blanche qui correspondait davantage à son style de vie. Pendant ce temps, les parents de Thandi ont vendu leur maison et ont emménagé dans un appartement, se rapprochant à mesure qu’ils vieillissaient. Lors d’une pause dans sa relation avec Frank, Aminah s’est rendu compte qu’elle était enceinte et, avec l’aide de Thandi, a obtenu un avortement qu’elle a caché à Frank. La mère de Thandi a reçu un diagnostic de cancer tandis que Thandi est retournée chez elle pour s’occuper d’elle. Sa mère s’est affaiblie sous ses yeux et Thandi a pris un congé de l’école, perdant l’énergie nécessaire pour poursuivre ses études. Après la mort de sa mère, Thandi et son père se sont éloignés et elle est finalement retournée à l’école, utilisant l’argent que sa mère lui laissait pour payer ses frais de scolarité. Après avoir obtenu son diplôme, Thandi a déménagé à New York et a commencé à travailler pour une agence gouvernementale qui faisait de la recherche sur le sida. Le travail a vidé son idéalisme, tout en lui apportant de l’amour. Pour le travail, elle s’est rendue à une conférence à Portland et a rencontré Peter. Ils ont développé une relation solide mais elle a découvert qu’il emménageait avec sa petite amie et Thandi est rentré chez lui déçu.
La distance entre Thandi et son père s’est accrue, car elle a réalisé qu’il voyait peut-être une autre femme, ce qu’il a finalement avoué. Aminah et Frank se sont remis ensemble et leur relation s’est renforcée, déménageant en Pennsylvanie après leur mariage. Un an après leur première rencontre, Peter a envoyé un e-mail pour dire à Thandi qu’il avait rompu avec sa petite amie et qu’il avait payé pour l’emmener à Portland. Ils ont passé du temps ensemble, mais quand Thandi est revenue à New York, elle a découvert qu’elle était enceinte. Peter lui a rendu visite à New York, dans l’espoir de résoudre la situation, mais lui a laissé un chèque de six cents dollars et a cessé de communiquer pendant un moment. Thandi est devenu déprimé mais Peter est finalement revenu et ils se sont mariés, nommant leur fils Mahpee, l’appelant M en abrégé. Peter a déménagé à New York et Thandi a utilisé le reste de l’argent de sa mère pour acheter une maison dans le Queens. Bien qu’au départ leur mariage se soit bien passé, le stress d’élever un enfant et le manque de progression de carrière de Peter ont conduit à des tensions dans leur mariage. Lors d’une conférence à San Diego, Thandi a trompé Peter avec un homme qui ressemblait à quelqu’un que sa mère aurait approuvé.
Lorsqu’elle est rentrée chez elle, Thandi a demandé à Peter de déménager, d’abord temporairement, puis définitivement. Alors que Peter était émotif, il a accepté le déménagement. Lors d’une conversation avec Aminah, Thandi s’est rendu compte qu’elle s’était mariée trop rapidement avec Peter, ce qui avait contribué à leur séparation. Finalement, Thandi a laissé la maison à Peter par pitié et a emménagé dans un appartement, partageant la garde de M avec Peter. Le stress d’être une mère célibataire a commencé à grandir sur Thandi, mais elle a le soutien financier de son père, qui épouse Elma, la femme avec qui il sortait. Thandi se débat avec M, l’aime beaucoup et s’énerve également du stress qu’il provoque. Au fur et à mesure que sa vie avance, Thandi se rend compte qu’elle perd son lien avec sa mère et que son absence est quelque chose qui sera toujours présent. Malgré l’absence constante qu’elle ressent, Thandi canalise sa mère dans la façon dont elle interagit avec M, l’aimant et le caressant comme sa mère le faisait avec elle.