Une nuit, un petit garçon nommé Jamie se réveille pour voir l’homme qui vit avec eux, Van, prendre sa petite sœur, Nin, et la jeter à travers la pièce. Heureusement, sa mère intervient à temps pour rattraper le petit bébé.
C’est alors que la vie de Jamie commence à changer radicalement. Alors qu’il est encore engourdi par le choc, sa mère emballe quelques affaires et ils quittent la maison pour ne jamais revenir. Maman a un bon ami, Earl, et il les accueille sans poser de questions, au milieu de la nuit.
Tous ces événements violents et effrayants sont vus à travers les yeux d’un jeune garçon dont la vie ne sera plus jamais la même. Jamie perd rapidement la sécurité de sa routine quotidienne et a du mal à comprendre les événements de sa nouvelle vie.
Il se sentait nerveux en s’habillant, en quelque sorte pressé, mais sans raison. Il s’est battu avec son T-shirt, essayant de passer ses bras et sa tête. Sa mère était allongée sur le canapé et regardait. « Ralentis, » lui dit-elle. « Nous avons toute la journée. »
Mais pour Jamie, quelque chose ne va pas.
Il sortit sous le soleil éclatant, l’air froid et pur, une journée magnifique, si lumineuse qu’elle le renversa. Il n’était pas prêt pour ça.
Cela lui faisait mal aux yeux. Ses yeux? Sa tête.
Son cœur. Quelque chose en lui, la luminosité du jour était écrasante ; il a tout englouti à l’intérieur de lui-même, tout ce qui était venu avant et tout ce qui pourrait venir ensuite.
Au lieu d’aller à l’école comme toujours, il reste à la maison pendant que lui et sa mère s’installent dans une caravane qui appartient à Earl, loin de la ville, parmi les arbres et les montagnes. Earl ne semble pas très heureux qu’ils soient seuls et mentionne qu’ils seront des « canards assis », mais Patty, la mère de Jamie, pense que ce sera un bon endroit pour eux. Pour Jamie, il se sent en sécurité à cause du confort et de la petitesse de la remorque (c’est-à-dire qu’il n’y a pas assez de place pour lancer un bébé). Cela semble le protéger de ce qui s’est passé auparavant. « La plupart du temps, Jamie n’a pas pensé à Van. Van n’était pas là. Ils étaient là – Nin, sa mère et lui-même – et la bande-annonce leur allait parfaitement. » Encore et encore, Jamie et Patty se souviennent de cette terrible nuit. Lors d’une foire scolaire, Patty pense soudain voir Van et panique. Seulement ce n’est pas Van. Et c’est là que la peur commence. Patty n’est plus la même, et Jamie aussi ressent une rage qu’il ne peut contrôler. Sa mère se rend compte de ce qui se passe.
« Oh mon Dieu, Jamie », a-t-elle dit, « nous avons peur – juste malades de peur. Et c’est tellement ancré en nous que nous ne savons même pas ce que c’est que de vivre sans ça. » Durant les prochains mois, c’est cette peur qui va venir dominer la vie de Patty et Jamie jusqu’à ce qu’ils n’osent plus guère quitter leur caravane.