La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Baltasar, Eva. Rocher. Et Autres Histoires, 2022.
Le roman d’Eva Baltasar Rocher est écrit du point de vue à la première personne du protagoniste Boulder. Le récit est principalement rendu au présent et joue fréquemment avec les notions conventionnelles de structure et de forme de l’intrigue. Par souci de clarté, le résumé suivant s’en tient à un mode d’explication plus simplifié et linéaire.
Après que Boulder ait perdu son emploi dans un restaurant pour ne pas être un joueur d’équipe, elle décide de quitter complètement sa vie dans la ville. Elle signe un contrat à court terme pour un travail de cuisine à l’étranger. Elle commence à travailler dans plusieurs camps d’été. Peu de temps après, elle prend un emploi de cuisinière à bord d’un bateau de marchandises. Le capitaine accepte de l’embaucher car elle ne demande pas de salaire. Au contraire, elle dit qu’elle sera satisfaite du gîte et du couvert en échange de son travail.
Bien que le bateau voyage d’un endroit à l’autre, Boulder se retrouve principalement dans les eaux entourant le Chili. Lorsque le bateau accoste, Boulder débarque parfois et explore les différentes villes portuaires chiliennes. Lors d’un de ces arrêts à Chaiten, Boulder loue une chambre dans une petite maison où le propriétaire sert également du café et des gâteaux. Pendant son séjour, elle rencontre une femme nommée Samsa. Les deux ont des relations sexuelles et échangent des numéros de téléphone avant de se séparer.
Boulder et Samsa commencent à se rencontrer à intervalles réguliers au cours des mois suivants. Boulder se rend vite compte qu’elle est amoureuse de Samsa. Elle a donc le cœur brisé lorsque Samsa révèle qu’elle a pris un poste permanent à Reykjavík. Craignant de perdre Samsa, Boulder décide de déménager avec elle dans cette ville islandaise.
Parce que Samsa a un bon travail, elle gagne assez d’argent pour subvenir à ses besoins et à ceux de Boulder. Lorsque Boulder commence à travailler dans un restaurant chinois et un pub, Samsa insiste sur le fait qu’elle devrait plutôt se détendre et explorer. Désespérée de préserver une partie de son ancienne liberté et indépendance, Boulder ignore Samsa.
Finalement, Boulder devient trop frustrée par sa vie à Reykjavík pour ne rien changer. Elle ouvre un food truck, à partir duquel elle commence à vendre les aliments qui l’ont réconfortée au fil des ans.
Peu de temps après, le sens de l’équilibre de Boulder est entièrement perturbé lorsque Samsa lui dit qu’elle veut fonder une famille ensemble. Non seulement Boulder n’aime pas les enfants, mais n’a aucun intérêt à être mère. Malgré ses hésitations, elle accepte d’avoir un bébé avec Samsa, craignant toujours de vivre sans elle.
Presque aussitôt que Samsa est inséminée, Boulder remarque qu’elle commence à changer. Samsa semble assumer l’identité de la mère avant même qu’elle ne soit officiellement enceinte. Au cours de sa grossesse, elle devient alors de plus en plus étrangère à Boulder. Boulder ne sait pas comment participer à une expérience qu’elle ne considère pas comme la sienne.
Après la naissance de Tinna, Boulder se sent encore plus exclue de sa vie, de sa maison et de sa famille. Parce que Samsa et Tinna sont perpétuellement attachées l’une à l’autre, Boulder ne peut ni se lier avec le bébé ni se connecter avec son partenaire. Enfin, elle confronte Samsa à propos de la dynamique, et Samsa accepte de donner les mercredis à Boulder avec le bébé. Bien que ces intervalles hebdomadaires avec Tinna aident, ils ne peuvent pas remédier à tous les problèmes du couple. Boulder dort dans la chambre d’amis. Elle et Samsa n’ont pas eu de relations sexuelles, et Boulder commence à passer plus de temps au food truck ou à boire avec son ami Ragnar.
Enfin, Boulder commence à coucher avec une de ses clientes, Anna. Après avoir mis fin à l’affaire, elle se rend compte qu’elle doit essayer de réparer sa relation. Elle rentre chez elle tôt un soir, espérant qu’elle et Samsa pourront faire amende honorable. Elle est donc choquée de trouver Samsa en train de coucher avec une autre femme.
Un mois plus tard, Boulder quitte Samsa. Elle trouve quelqu’un pour reprendre le food truck et décroche un emploi temporaire de lave-vaisselle à bord d’un bateau de croisière. Bien que le travail lui permette d’échapper à ses problèmes à Reykjavík pendant un certain temps, l’expérience l’aide également à réaliser qu’elle doit changer. La prochaine fois que le bateau accostera, décide-t-elle, elle essaiera de rester à terre et de travailler sur sa relation avec Tinna.