Felipe Montero tombe sur une annonce pour un emploi bien rémunéré pour un historien francophone. Il correspond parfaitement à la description et se rend à l’adresse indiquée le lendemain. Après avoir frappé à la porte et n’avoir reçu aucune réponse, il entre. L’intérieur est complètement sombre mais une voix de femme retentit, lui demandant de monter à l’étage. Senora Consuelo, la femme qui a posté l’annonce, est impatiente de lui offrir le poste. Elle veut que quelqu’un achève les mémoires de son mari décédé. Sans dire pourquoi, le travail exige qu’il reste dans la maison. Après avoir accepté le poste, il rencontre Aura, la jeune et belle nièce de Consuelo, et est frappé par ses magnifiques yeux verts.
Aura montre à Felipe sa chambre, un loft à l’étage avec un plafond en verre et une lucarne. Après avoir inspecté sa chambre, qui semble n’avoir pas été rénovée depuis des décennies, il descend et trouve Aura. Ils entendent les hurlements bruyants des chats. Aura explique qu’il y a beaucoup de rats dans la région. Ils continuent dans la salle à manger où quatre couverts ont été dressés. Deux sont pour eux, l’un est pour Senora Consuelo – qui ne se sent pas bien – et l’autre est vraisemblablement à la mémoire du mari décédé de Consuelo. Pendant qu’ils mangent, Felipe dit à Aura qu’il a laissé des papiers dans son bureau. Elle lui demande, avec méfiance, s’il veut partir et, sentant son ton, il lui dit que le domestique peut les récupérer à loisir et lui remet la clé.
Il monte dans la chambre de Senora Consuelo pour récupérer des matériaux afin qu’il puisse commencer son travail. Il la trouve agenouillée en prière devant un mur d’icônes religieuses. Les icônes suivent un thème inquiétant : au lieu de représenter la joie ou l’espoir religieux, elles sont courroucées et sombres. Il note que les seuls visages heureux sont ceux des démons. Pendant qu’il regarde, Consuelo est tellement excitée par sa prière qu’elle tombe et il l’aide à se mettre au lit. Elle lui donne la clé d’une malle dans le coin de sa chambre. A l’intérieur se trouvent les manuscrits de son mari. Il prend la première pile et retourne dans sa chambre.
Il lit les journaux pendant un moment mais finit par s’endormir. La lumière du jour inonde sa chambre au lever du soleil, le tirant de son sommeil. Alors qu’il se prépare pour la journée, il entend à nouveau un terrible miaulement. Il localise finalement sa source : un groupe de chats est attaché ensemble, brûlant vif, dans un arbre à l’extérieur de sa fenêtre. Il chasse l’image de son esprit, pensant qu’il ne l’a peut-être qu’imaginée, et va déjeuner. Cette fois, Aura et Consuelo sont présentes. Il note quelque chose d’étrange dans le comportement d’Aura : chacune de ses actions correspond directement à l’action de Consuelo. Elle est assise en silence et sans émotion pendant qu’elle écoute la litanie de plaintes de sa tante. Ils se lèvent enfin et partent ensemble. Troublé par le comportement d’Aura, il essaie de comprendre ce qui se passe. Peut-être, pense-t-il, est-elle retenue ici comme une sorte de prisonnière de la volonté de sa tante.
Il décide de ne pas la confronter à ce sujet, du moins pas encore, et retourne dans sa chambre. Son sommeil cette nuit-là est troublé par des cauchemars vicieux. Il se réveille et trouve Aura, nue, allongée sur lui et l’embrassant. Sans échanger de mots, ils font l’amour. Après, elle dit qu’il est son mari et il est d’accord. Elle part en lui disant de venir dans sa chambre la nuit. Il se rend dans la chambre de Consuelo et récupère le deuxième lot de manuscrits. En partant, il se maudit de ne pas l’avoir confrontée. Il ouvre à nouveau sa porte et la voit danser avec le vieil uniforme de son mari. Il ferme la porte et retourne dans sa chambre. Il parcourt les manuscrits et découvre davantage sur Consuelo. Quand elle épousa son mari, elle avait quinze ans et lui quarante-sept. Il se souvient de ses yeux verts et du fait qu’elle, comme Aura, était toujours vêtue d’une robe verte.
Plus tard dans la journée, il se réveille et part à la recherche d’Aura. Elle est dans la cuisine en train de décapiter une chèvre sans aucune expression sur son visage. Il monte les escaliers et trouve Consuelo, bougeant ses mains exactement dans les mêmes mouvements dans les airs. Terrifié, il court et s’enferme dans sa chambre. Lorsqu’il se réveille, il réalise lentement qu’il se déplace avec le même type de rigidité mécanique qui caractérisait le mouvement d’Aura. Il se rend dans la chambre d’Aura pour leur rendez-vous arrangé. Après qu’elle lui ait lavé les pieds – tout en regardant le crucifix noir sur son mur – ils valsent dans la pièce, de la même manière que Senora Consuelo a valsé avec l’uniforme vide de son mari décédé. Après avoir effectué une variation perverse de l’Eucharistie, ils ont des relations sexuelles. Il se réveille le lendemain et découvre que Senora Consuelo était assise dans la pièce et les regardait faire l’amour.
Il se réveille et sent une étrange présence dans la pièce, même si Aura et Consuelo sont toutes les deux parties. La présence le suit toute la matinée et opprime sa pensée. Cela le pousse finalement à retourner dans la chambre de Señora Consuelo. Il ouvre le coffre et prend le dernier paquet de manuscrits et une collection de photographies. Il se rend compte en regardant la photo que Consuelo ressemblait exactement à Aura quand elle était plus jeune et est encore plus terrifié quand il se rend compte qu’il ressemble exactement au mari décédé de Consuelo. Il s’endort et se réveille après un temps indéterminé. Il trébuche dans la chambre de Consuelo et fait l’amour avec Aura, qui est devenue une vieille femme décrépite.