La version suivante de ce livre a été poursuivie pour créer ce guide d’étude : Kaufman, Charlie. Antkind. New York : Random House, 2020.
Le roman commence par un bref prologue se déroulant à St. Augustine, en Floride, dans les années 1890. Deux jeunes garçons découvrent une étrange créature sur le rivage. L’un des garçons théorise que la créature est composée des corps du futur moi des garçons. Le récit principal commence approximativement de nos jours. Balaam « B. » Rosenberger Rosenberg est un critique de cinéma généralement sans succès à la fin de la cinquantaine. Il arrive à St. Augustine pour faire des recherches pour un projet d’études cinématographiques. Par hasard, il rencontre un vieil homme reclus nommé Ingo Cutbirth. Ingo a passé sa vie à réaliser un film d’animation expérimental en stop-motion. Il a une autonomie d’environ trois mois. B. regarde le film et pense qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre inconnu. Ingo meurt subitement et B. décide qu’il devrait ramener le film à New York pour un visionnage et une étude plus approfondis. Malheureusement, le film s’enflamme rapidement spontanément.
B. retourne à New York avec un sentiment d’abattement. Bientôt, il décide qu’il doit essayer de se souvenir du film d’Ingo dans les moindres détails, puis le transcrire. B. reprend son travail de professeur d’études cinématographiques. Cependant, ses sentiments de frustration le poussent à avoir des accès d’hostilité et il perd son emploi. B. commence à rendre visite aux thérapeutes pour voir s’ils ont des techniques pour l’aider à se souvenir du film d’Ingo. B. rencontre finalement un hypnothérapeute nommé Barassini, dont les techniques commencent à aider B. à se souvenir clairement du film. B. ne rappelle qu’une scène à la fois. Il se souvient que deux personnages récurrents dans le film étaient un duo comique nommé Mudd et Molloy. Entre les séances d’hypnose, B. lutte contre l’isolement personnel et la solitude. Il développe des sentiments pour une femme nommée Tsai, qui le déteste. Elle imagine des moyens d’humilier B., comme lui ordonner de postuler à des emplois arbitraires. B., désespéré pour une certaine forme de connexion, obéit à ses ordres, et il commence à travailler dans une épicerie fine.
Tsai finit par rompre le contact avec B., et B. acquiert un emploi dans le département marketing de Zappos (une entreprise de chaussures.) Pendant ce temps, B. continue ses séances d’hypnose avec Barassini. B. découvre bientôt qu’il est capable de visionner des scènes qu’Ingo a créées et qu’il n’a volontairement pas filmées. Les scènes filmées sont généralement comiques, tandis que les scènes non filmées sont beaucoup plus tragiques. Pour le moment, Mudd et Molloy continuent d’être au centre du film. Dans l’histoire, Molloy commence à faire des suggestions pour leur acte qui s’opposent directement aux conventions comiques. En conséquence, la carrière de Mudd et Molloy commence à décliner rapidement.
Finalement, B. commence à avoir des rêves dans lesquels une femme nommée Abbitha lui apparaît. Elle prétend venir du futur, et elle dit qu’elle se projette dans le temps, dans la conscience de B., en utilisant une future technologie appelée Brainio. Abbitha dit qu’elle a créé un film Brainio sur Donald Trump (qu’elle appelle Donald Trunk en raison d’une erreur de traduction dans les documents historiques.) Abbitha montre à B. des parties du film et lui demande de traduire le film en roman. Cependant, le film est présenté de l’intérieur de la conscience de Trump/Trunk, et B. le trouve trop éprouvant à vivre.
B. continue d’assister à des séances d’hypnose pour essayer de se remémorer le film d’Ingo. B. se souvient de diverses scènes et intrigues qui se croisent parfois. La plupart des scénarios impliquent des duos comiques similaires à Mudd et Molloy. Un scénario se concentre sur un météorologue qui est obsédé par la recherche d’un moyen de prédire l’avenir. Pendant ce temps, la vraie vie de B. continue de se détériorer. Il devient de plus en plus démuni et les circonstances l’obligent finalement à se retrouver sans foyer. Puis, lors d’une séance d’hypnose, B. découvre qu’il peut s’échapper physiquement/métaphysiquement dans l’« Invisible ». The Unseen est le plan d’existence où existent les scènes volontairement non filmées d’Ingo. B. erre dans l’Invisible pendant une durée indéterminée.
Lorsque B. revient à la réalité, il découvre que l’univers l’a remplacé par un sosie. Le doppelganger est grégaire, réussi et généralement aimé. Le doppelganger a publié une novélisation du film d’Ingo. Cependant, le film que décrit le sosie est très différent de celui dont B. se souvient. B. finit par tuer le sosie et essaie de prendre sa place. B. remarque alors que d’autres changements ont également été apportés au monde. Par exemple, Barassini est un acteur, pas un hypnotiseur. B. cherche un autre hypnotiseur qui pourrait l’aider à se souvenir du film d’Ingo. Pendant ce temps, les tensions politiques montent alors que Donald Trump (maintenant appelé Donald Trunk) tente de prendre le contrôle autoritaire du pays. Pendant ce temps, un conglomérat de restauration rapide appelé Slammy’s tente de faire la même chose. Finalement, la guerre éclate entre Trunk et Slammy’s.
La guerre provoque de nombreuses destructions et de nombreuses parties de la société se réinstallent dans des réseaux de grottes. B. erre dans les grottes, essayant toujours de se remémorer le film d’Ingo. Un jour, il trouve ce qui semble être une copie du film d’Ingo. Cependant, lorsque B. regarde le film, il représente simplement un écran blanc vierge. Finalement, Ingo apparaît à l’écran et parle à B. Ingo dit que rien n’est jamais pareil dans deux moments séparés, pas même les films, qui sont censés être permanents. Finalement, B. se souvient de ce qu’il croit être la fin du film d’Ingo. La fin se déroule un million d’années dans le futur et suit une fourmi intelligente nommée Calcium. Calcium découvre ce qui semble être le squelette de B.. Calcium tente alors de construire une machine à remonter le temps, mais le film se termine alors. B. décide qu’il abandonnera son objectif de se souvenir et de retranscrire parfaitement le film. Il ressent un sentiment d’épanouissement et d’équanimité. Il décide de simplement jouer des parties du film dans son esprit, et de n’en parler à personne d’autre. Cependant, le film disparaît alors de son esprit. À la fin du roman, B. décide d’accepter simplement la nature changeante et imprévisible de la mémoire.