Une biologiste, anonyme, part en expédition avec quatre autres femmes scientifiques, chacune dans une discipline différente. Il y a un psychologue, un linguiste, un géomètre, un anthropologue et le biologiste. Ils seront la 12e expédition à entrer dans la zone X. À leur ceinture se trouvent des boîtes noires qui brilleront en rouge, leur dit-on, en cas de danger. Ils ne sont pas autorisés à emporter avec eux la technologie actuelle, à l’exception d’un appareil photo.
Le mari de la biologiste avait fait partie de la précédente expédition, qui avait eu lieu deux ans auparavant. Le psychologue est le leader désigné de ce groupe. On leur dit qu’ils ne seront pas du tout autorisés à communiquer avec le monde extérieur à l’intérieur de la zone. Si quelque chose devait arriver, on leur dit qu’ils devraient se rendre au phare indiqué sur leurs cartes, ou se rencontrer au bord des régions frontalières et attendre l’extraction.
On leur dit à tous qu’en raison des hallucinations rapportées par d’autres expéditions, ils subiront tous une hypnose qui leur permettra de traverser les terres frontalières sans incident.
Il leur faut quatre jours pour atteindre leur camp de base. Là, ils trouvent une tour mystérieuse qui n’apparaît sur aucune des cartes qui leur ont été données. Le linguiste ne les accompagne pas jusqu’au camp de base, faisant demi-tour avant qu’ils n’y arrivent. Le biologiste descend dans un tunnel qu’ils trouvent à la tour. La tour, elle-même, semble partiellement immergée. À l’intérieur du tunnel, le groupe voit une écriture étrange sur les murs, de nature biblique, mais qui n’apparaît dans aucune bible humaine connue. Les lettres abritent une multitude d’organismes vivants ressemblant à des mains qui brillent. Le biologiste s’approche trop près et inhale des spores que les organismes libèrent. Elle décide de ne pas divulguer ce fait au reste du groupe, qui a déjà rejeté ses allégations selon lesquelles elle aurait entendu un battement de cœur.
Cette nuit-là, il y a un faible bruit de gémissement qu’ils entendent tous retentir au-dessus des marais. Plus tard, avant qu’ils ne se préparent à aller dans leurs tentes, le psychologue prononce la phrase « Consolidation de l’autorité ». Aussitôt, le biologiste constate que les visages du géomètre et de l’anthropologue se relâchent. Rapidement, le biologiste les imite. Elle voit alors le psychologue procéder à leur « programme » pour qu’ils pensent qu’entrer dans les tunnels est une bonne idée et qu’ils continueront à voir une structure faite de coquina et de pierre.
Quand tout le monde se réveille le matin, ils apprennent que l’anthropologue a quitté le camp. L’arpenteur dit au biologiste que quelque chose ne va pas avec le départ de l’anthropologue car elle n’a pris aucun de son équipement ou de ses fournitures. Le géomètre et la biologiste redescendent dans les tunnels, tandis que la psychologue leur annonce qu’elle montera la garde en haut de l’entrée. Le psychologue utilise une phrase de déclenchement qui rend le géomètre instantanément conforme, alors le biologiste joue le jeu.
La biologiste note que la tour semble respirer, que les murs sont recouverts de quelque chose qui ressemble à un gosier, et qu’elle peut encore entendre les battements du cœur comme la veille. Alors qu’ils descendent au niveau suivant, ils se heurtent au corps de l’anthropologue, couvert de boue et de mousse verte. Il y a des tubes à essai éparpillés avec des échantillons éparpillés autour du corps. Le biologiste vient les chercher, puis le géomètre et le biologiste partent rapidement.
Quand ils émergent, ils découvrent que le psychologue les a abandonnés et a pris la plupart des fournitures et toutes les armes, sauf une. Le biologiste examine les échantillons au microscope et découvre que les cellules sont un type de tissu cérébral. Lorsque le biologiste rapporte ses découvertes, l’enquêteur dit qu’elle en a assez et qu’ils devraient simplement partir. La biologiste veut faire un petit tour au phare pour voir si elle peut parler de façon sensée ou obtenir des réponses du psychologue. Il y a quelqu’un ou quelque chose qui écrit sur les murs de la tour. Elle décide de donner un nom à cet être et l’appelle le Crawler.
Le biologiste arrive à mi-chemin, qui est un vieux quartier abandonné. Elle décide d’entrer dans l’un d’eux et voit un grand groupe de plantes touffues qui, sous une certaine lumière, ressemblent à une famille assise sur un canapé en train de regarder la télévision. Elle décide d’en prélever des échantillons.
Lorsqu’elle entre dans le phare, elle est choquée de voir des preuves d’une grande violence. Il y a des éclaboussures de sang sur le mur, sombres avec l’âge, et tous les meubles sont criblés d’impacts de balles. Le biologiste monte les escaliers et entre dans la salle des balises du phare. Il y a une porte sur le côté de la pièce et elle entre. Là, empilés soigneusement, certains d’entre eux pourrissant à cause de l’âge, se trouvent des centaines de journaux intimes et de journaux d’expéditions passées. À première vue, il y avait eu plus que les 12 expéditions qu’ils n’avaient été amenés à croire.
L’équipement du psychologue y est également rangé, mais il n’y a aucun signe de l’ancien chef. La biologiste prend une vieille photo sur le mur et la fourre dans sa poche. C’est une vieille photo en noir et blanc du gardien du phare, d’un autre homme et d’une jeune fille. Le biologiste sort sur la partie balcon de la salle des balises et profite de la vue qu’elle offre. Mais ensuite, elle recule d’horreur en voyant le corps du psychologue à des centaines de pieds au-dessous d’elle sur le sol.
La biologiste attrape quelques-uns des journaux et des fournitures supplémentaires dans la pièce, l’un des journaux appartenant à son défunt mari, puis se précipite pour trouver le corps du psychologue. Étonnamment, la psychologue n’est pas encore morte, mais il est clair qu’elle le sera bientôt. Le biologiste lui demande ce qui s’est passé, et le psychologue dit qu’elle a essayé de tirer sur le biologiste alors qu’elle montait le chemin, mais que d’une manière ou d’une autre, elle n’a pas pu le faire.
Ensuite, elle a eu l’impression d’être poursuivie et elle a pensé que cela semblait être une bonne idée de sauter par-dessus la balustrade. Elle essaie de donner au biologiste une suggestion de « se suicider », qui est le mot : annihiler. Le biologiste lui dit que les suggestions ne fonctionnent pas sur elle et qu’elles ne l’ont probablement jamais eu.
La psychologue hoche la tête et dit qu’elle soupçonnait que cela ne fonctionnerait pas car elle pouvait dire que le biologiste commençait déjà à changer. Le biologiste attribue ce commentaire au traumatisme cérébral de la chute. Elle pose au psychologue des questions pointues sur leur véritable mission dans la zone X. Le psychologue lui dira seulement que les terres frontalières sont terribles et que la frontière avance dans la ville au rythme d’un mile chaque année.
L’aube approche lorsqu’elle approche du camp de base. Cependant, avant qu’elle ne puisse aller trop loin, elle sent une soudaine luminosité l’engloutir. Elle ressent cette sensation depuis un moment mais à ce moment-là elle la traverse et l’oblige à se déplacer légèrement sur sa gauche. Cela lui sauve la vie car une balle l’attrape à l’épaule au lieu de son cœur. L’arpenteur lui tire dessus. Elle dit au biologiste qu’elle a compris que c’est le biologiste qui a tué tout le monde. Elle raconte au biologiste que l’anthropologue est revenu à la vie mais que le géomètre l’a tuée.
Le biologiste sait qu’elle a été touchée et pourtant la blessure ne semble pas du tout la ralentir. La douleur, en fait, a presque disparu. Elle sait qu’elle s’est transformée, mais elle l’a bien accueilli car cela l’a davantage intégrée à l’environnement qui l’entoure.
Elle est capable de se faufiler sur l’arpenteur et finit par lui tirer dessus. Le biologiste déteste qu’elle ait dû tuer l’autre femme, mais rationalise que c’était une question de survie. Elle prend le corps de l’autre femme et le pousse dans le marais.
La biologiste espère que son mari est peut-être vivant sur une île voisine et décide qu’elle ira dans cette direction, elle-même, quand elle le pourra. Le lendemain matin, elle se réveille et constate qu’elle est presque entièrement guérie. Elle prend les échantillons qu’elle a récupérés dans les affaires du psychologue et les examine au microscope. La mousse qu’elle avait prise sur les personnages de la vieille ville en ruine finit par contenir des cellules humaines. Elle est certaine, maintenant, que l’armée avait fait une sorte de manipulation génétique et que cela avait horriblement mal tourné.
Avant de partir retrouver son mari, elle a l’impression qu’elle doit redescendre une dernière fois dans les tunnels de la tour. Quand elle le fait, elle rencontre le Crawler, qui la fait avancer. La biologiste se rend compte que le Crawler a un visage partiellement humain, et que ce visage est celui de l’ancien gardien de phare d’après la photographie qu’elle avait prise du mur du phare. Le Crawler l’examine, puis la pousse en avant dans les régions les plus profondes des tunnels. Ici, la biologiste est assimilée à l’environnement et comprend soudain son lien avec celui-ci.